重讀《在酒樓上》：“母親”的聲響、關心倫理與回想詩學-找九宮格私密空間-文史–中國作家網

原題目：“母親”的聲響、關心倫理與回想詩學——論《在酒樓上》的倫理敘事

《在酒樓上》是魯迅小說中被闡釋得較多的一篇。早在上世紀二十年月，錢杏邨就將之汗青化，不外是把它當做魯迅“沒有古代的意味，不是能代表示代”[1]的掉隊之作。李長之則以為，此篇“寫得特殊壞，壞到不成諒解的田地”[2]，來由是“魯迅不宜于寫都會生涯”“使一個慣于寫農人的魂靈的作家，也簡直不克不及措手”[3]。陳涌的研討具有劃時期意義，他依據藝術-思惟（政治）的兩分法以為，“《在酒樓上》是藝術上非常完善非常成熟的一個短篇”，但同時魯迅也是用它“表示了呂緯甫的生涯的沒有興趣義，沒有目的，不睬解本身做為一個中國的常識分子的任務，掉失落了一切戰斗的矛頭和一切定奪的才能”[4]。這一結論相當水平上影響了后來《在酒樓上》的研討理路。王富仁將《在酒樓上》《孤單者》《傷逝》并稱為“覺悟常識分子命運的三部曲”[5]，以為它們抒發的是魯迅對這一群體“思惟尋求的痛心”[6]。嚴家炎則從“復調小說”的角度，說它的敘事特色是“將本身的心坎體驗一分為二，化成兩小我物———兩個孿生兄弟似的人物，一部門以純真獨白的客觀的方法浮現，另一部門則以客不雅的、非‘我’的情勢浮現”[7]。吳曉東以為“我”與呂緯甫的“對話”是魯迅第一人稱小說復調特征的兩種情勢之一。[8]李國華則從樹立《在酒樓上》與辛亥反動之聯繫關係進手，解讀該小說“反諷”的思惟特質和藝術後果。[9]

由此可見，《在酒樓上》重要地是被當做一個發蒙故事來解讀的：呂緯甫代表了新文明活動岑嶺過后掉意、頹唐或退步的常識分子，《在酒樓上》就是關于其命運與精力狀況的書寫。即使是嚴家炎、吳曉東、蘇慶明諸師長教師器重小說敘事藝術的研討，在思惟宗旨上也未超越這一范疇。好比蘇慶明以為魯迅小說并非“復調小說”，由於其“反封建宗旨（提醒傳統文明對人的壓制和人的精力的蒙昧狀況）依然是明白和不成松動的。作品的批評固然也指向‘我’/發蒙者，但并非是一種常識/價值態度上的質疑。它對傳統的批評和對發蒙的猜忌并不屬于統一層面，后者更多地指向發蒙者個別品德上的脆弱或社會實行上的灰心”[10]。這些發蒙敘事的解讀都相當出色，也強化了《在酒樓上》的經典性。但是，這些解讀與作品自己的構造和辭意，以及作者那時的文學懂得和思惟狀態，依然有不少的收支。這使得以上闡釋之間存在不少齟齬之處。《在酒樓上》仍然值得細讀和重讀。

一、三個倫理故事與“母親”

發蒙敘事論者的闡釋根據重要來自小說的兩個細節。一是小說中心部門的“我也還記得我們同到城隍廟里往拔失落神像的胡子的時辰，連日群情些改造中國的方式以致于打起來的時辰。但我此刻就是如許子，敷應付衍，模模胡胡”[11]。二是小說開頭部門呂緯甫告知“我”他教的是“子曰詩云”，而非“ABCD”。[12]這兩處都是呂緯甫對本身性命軌跡的先容，也確切組成光鮮的今昔對比。這個對比被說明為少年呂緯甫在辛亥反動時代的反動言行，與中年呂緯甫為了生計而向舊思惟舊文明的讓步，也說得通。只是，呂緯甫在高低文的語氣和立場卻經常為人所疏忽。

文中，接著拔神像胡子訂定合同論改造中國方式，就是“但我此刻就是如許子，敷應付衍，模模胡胡”。接著又誇大“我有時本身也想到，借使倘使先前的伴侶看見我，怕會不認我做伴侶了。——但是我此刻就是如許”。這里，破折號組成了“有興趣味的情勢”：固然“我”“敷應付衍，模模胡胡”，以致能夠掉往故人，但“我此刻就是如許”，掉往伴侶似乎并無所謂。“但是”“就是如許”這種用詞，既是對以後狀況的誇大，也是表現對這種狀況的安之若素。呂緯甫并不悵惘，反而對本身的存在方法極為清楚和明白。異樣，在開頭部門，固然有“我”“奇怪”于呂緯甫的講授內在的事務，但這方面的對話僅僅停止兩個往返，它現實上是辦事于呂緯甫的生計這一更年夜的話題的，不該該被自力抽離出來而懂得為發蒙掉敗、舊文明復辟的表征。“不是我不教，他們不要教”，所以，能苛責呂緯甫往教《詩經》《孟子》《女兒經》嗎？（現實上，1920年北洋當局教導部即已公佈公民黌舍令，通令全國列國平易近黌舍將小學一二年級的“國文”改為語體文即口語文。）“每月有二十元，也不年夜可以或許應付”[13]、“連今天如何也不了解”[14]，委曲支撐生涯的呂緯甫，有更多其他的選擇嗎？回根結底，這是個中年人的生計危機題目。小說的真正開頭也不是二人交淺言深、不歡而散，而是際遇顯明更好的“我”付了酒帳，二者才在飯店門口分辨。

當我們深刻作品的主干，就會發明整篇小說存在大批以上似乎在不竭解構或消解發蒙敘事的細節。《在酒樓上》全文約6000字，構造簡略明了：開首部門，記敘北游南回的“我”上一石居并相逢呂緯甫，花了約1900字；中心部門，呂緯甫講述本身此次南回做的兩件事，即遷葬和送花，用了2400字擺佈的翰墨；最后，故事講完，二人分辨，僅用600字擺佈。顯然，中心部門才是小說的重心。這中心的故事剛好是三個倫理故事（而非發蒙故事）：起首，遷葬事關“封建科學”和人倫親情；其次，送剪絨花和吃蕎麥粉，與孝親和泛愛都有關；最后，順姑命運的論述，則對包攬婚姻和古代“戀愛”的孰好孰壞提出了質疑。以往的研討者也留意過這一題目：

《在酒樓上》是一篇情深意濃的小說，但我以為，迄今為止，我們并沒有真正說清這篇小說的認識底蘊。[15]

這實在是兩個非常動人的故事，有一種密意，有一種情面味，覆蓋著感傷的復古情感。我們猜想，《在酒樓上》有能夠是魯迅最小我化的一篇小說，呂緯甫所做的兩件事能夠是魯迅所真正激賞的帶有光鮮魯迅特征的工作，讓人感觸感染到一種詩意的光線。[16]

三個倫理故事，恰是由“情”支持起來的。小說佈滿了思鄉之情、復古之情，但最焦點的仍是與倫理題目相干的感情題目：兄弟、母子、愛人、鄰里之間各類感情。在這些以感情為焦點的倫理敘事里，拔神像胡子訂定合同論改造中國方式如許的舊事變得迂闊、迷茫，人倫親情則占據了呂緯甫性命的主導地位；教“子曰詩云”，也是為了贍養小說中呂緯甫獨一的親人——呂母。

呂母，恰是小說在人物設置方面最奧妙之處。以往的研討年夜都專注于“我”與呂緯甫的關系，卻疏忽了暗藏在小說中的“母親”的聲響。在我看來，這恰是小說中最主要的聲響。小說全篇呈現了11次“母親”，可謂貫串一直。固然酒樓上只要“我”與呂緯甫兩人對話，但“母親”的聲響時辰存在。“母親”簡直主宰了呂緯甫的一舉一動：呂緯甫的任務是為了供養母親；他之南下，遷葬和送剪絨花，都是奉母親之命。呂緯甫對本身的人生軌跡有過這個有名的比方：

我在少年時，看見蜂子或蠅子停在一個處所，給什么來一嚇，即刻飛往了，可是飛了一個小圈子，便又回來停在原地址，便認為這其實很好笑，也不幸。可不意此刻我本身也飛回來了，不外繞了一點小圈子。又不意你也回來了。[17]

這個譬喻常被發蒙敘事論者解讀為特性不受拘束遭到人性主義的約束，“溫情的人性主義羈絆住了呂緯甫的腳步，把他緊緊地拴在了實際的封建傳統的葛藤中，終于釀成了一個折斷了同黨的飛鳥，不想騰飛也有力騰飛了”[18]。這一闡釋是安身于常識分子精力史的，但細究起來實在拔高了呂緯甫言行的意義。由於呂緯甫接上去頓時說明，“飛回來”是“為了無聊的事”，即遷葬，而這一行動又是母親交接和敦促的。“蜂子或蠅子”之飛走與飛回的象征意義，懂得為“五四”發蒙常識分子的掉落不免難免牽強。決議呂緯甫（也包含“我”）舉動軌跡的是母親（家庭）這一原因，而非社會汗青原因。“母親”是掌控呂緯甫這只鷂子的阿誰線軸。

聯想到《在酒樓上》是一篇攙雜了回想、寫實和想象的小說，還得留意魯迅1919年返鄉之行所產生的事的折射此中。1919年12月1日，魯迅離京返紹，29日回到北京。在紹時代除了處置家里財物，還給早逝的小兄弟遷葬，所以周作人說此篇“所寫的情況能夠都是些現實，所分歧的只是逝世者的年紀以及墳的位置”[19]。此外就是接魯老太太進京。此次返鄉之旅，還組成《家鄉》和《祝願》的本領之影。在魯迅其他小說（如《藥》《祝願》《風浪》）中，“母親”腳色往往只是效能性人物，但《家鄉》和《在酒樓上》里，“母親”卻極為要害。《家鄉》中，是母親的提示，才讓迅哥兒想起兒時玩伴閏土；也是母親的輔助，解了豆腐西施對“我”的挖苦和糾纏；仍是母親，讓“我”與閏土之間“一層可悲的厚障壁”[20]得以打破而可以天然溝通。“母親”的存在，讓“我”的返鄉之行加重淒涼，削減為難。而沒有“母親”輔助的《祝願》，“我”面臨魯四老爺是驚慌的，面臨祥林嫂是掉語和懊悔的，充足顯示了常識分子真正深刻平易近間時，有力對抗統治階層，也有力與底層大眾停止對話的模樣形狀。“母親”是小說中神奇的紐帶，由於這一腳色，使得呂緯甫防止了《家鄉》和《祝願》中常識者的發蒙窘境和倫理迷惑。“母親”無處不在的聲響，使得《在酒樓上》的倫理故事出色、細致和動人。“母親”的聲響，與常識分子（“我”、“呂緯甫”、作者）的聲響一路，組成真正的復調。“我”和“呂緯甫”可以被視作一個主體決裂而成的兩面，但“母親”是在這一主體之外的另一主體；酒樓上的對話，可以被作為一種（常識分子）話語的自我辯難，但“母親”的聲響是這一話語之外的另一種話語，它是活在酒樓（或許象牙塔）這一狹窄空間之外的更遼闊空間的話語。它提示我們，魯迅是有興趣將常識分子置于窮鄉僻壤和大眾之中的。借使倘使我們以為“我”和呂緯甫組成一種發蒙敘事的外部搏斗，那“母親”則代表倫理敘事介入了與發蒙敘事的對話。

二、關心倫理與發蒙

當我們從發蒙敘事的視角懂得《在酒樓上》時，分析出來的天然是“思惟”“意義”這些內在。好比，“由於魯迅出于感性上的斟酌和品德上的關心，在完整謝絕中國傳統的同時，又發明中國傳統文明和品德中的某些成分是有興趣義的，所以這種沖突的產生便不成防止了”[21]，就是從“意義”的角度對魯迅思惟停止價值判定。還有人感到呂緯甫身上表現了發蒙常識分子的局限性，他們只是一些概況的“常識新人”，內里的“倫理舊人”，所以不難“沉溺于日常生涯，在日常生涯中由于精力人格的淪陷而墮進意義的虛無”[22]。這里所指的“意義”天然是指發蒙民眾，而非“日常生涯”。這些思惟面向的“意義”分析，多是常識分子“我注六經”式的解讀，帶有分歧水平的客觀性，與文本本身是有間隔的。

比擬有興趣思的是吳曉東較為辯證的剖析：

呂緯甫的兩個故事表示的是對倫理、溫情以及小我日常生涯和個別記憶的回回，但他的小我化記憶以及他故事中的盼望和詩意在小說中面對的是發蒙主義的巨大敘事的搾取，其存在的符合法規性同時又是被小說敘事者“我”甚至被呂緯甫本身深入質疑的。[23]

這個剖析確認了倫理敘事在小說中的位置。那么，能否存在倫理敘事遭到“發蒙主義的巨大敘事”的搾取呢？聯合上文的剖析，這一搾取是不存在的。無論是將呂緯甫與“我”視作“五四”發蒙者的一體兩面，仍是將這一發蒙敘事看成倫理敘事的語境和佈景，都闡明發蒙主義在小說中并不那么巨大、無力。呂緯甫與“我”對倫理敘事及包含此中的溫情、小我記憶，停止了“深入”的質疑么？固然，“我”是“奇怪”于呂緯甫的講授內在的事務的，“我”和呂緯甫也一路感念曩昔的幻想和此刻的際遇。但無論是“我”與呂緯甫之間，仍是論述者與二者之間，都未組成強無力的回嘴或反諷。細讀全文，可以回納出7個“無聊”，3個“模模胡胡”——這極易構成一種發蒙者“沉溺”的假象。這實在是一種較為機械的誤讀。上文曾經指出，呂緯甫對本身的保存狀態是清楚而不糊涂的。“無聊”“模模胡胡”具有自嘲意義，而非否認意義（現實上，相似的詞匯普遍存在于魯迅的其他文章之中）。況且，小說還有4個意義非凡的“愿意”：

我那時忽而很興奮，愿意掘一回墳，愿意一見我那已經和我很親睦的小兄弟的骨殖。[24]

明天，剛在我到這一石居來之前，也就做了一件無聊事，但是也是我本身愿意做的。[25]

我對于這差使倒并不認為膩煩，反而很愛好；為阿順，我其實還有些愿意出力的意思的。[26]

這四個“愿意”，代表了呂緯甫南回所辦兩件事的最基礎的感情立場。它呈現在小說的最主要情節之中，起到提綱挈領的感化，其位置是在“無聊”“模模胡胡”之上的。“無聊”一詞老是呈現在兩個故事的或前或后，小說中呂緯甫試圖以此遮蔽行動的意義，但敘事後果反而起到此地無銀三百兩的感化：是呂緯甫的“愿意”“興奮”“愛好”消解了“無聊”，而不是相反。

所以，真正值得“奇怪”的，是三個倫理故事中呂緯甫的感情。司馬長風論及遷葬一段時說：“這與他歷來的作品（無論是小說、散文、仍是雜文），一向要刺痛什么，砍殺什么，詛咒什么完整分歧，這里他寫出他在深深的愛什么。”[27] 小說是如許說明啟事的：

我連他的樣子容貌都記不明白了，但聽母親說，是一個很心愛念的孩子，和我也很相投，至今她提起來還似乎要下淚。本年春天，一個堂兄就來了一封信，說他的墳邊曾經垂垂的浸了水，不久怕要墮入河里往了，須得趕忙往想法。母親一了解就很焦急，簡直幾夜睡不著……[28]

決議呂緯甫感情和舉動的，是呂母的“提起來還似乎要下淚”“一了解就很焦急，簡直幾夜睡不著”。假如到此為止，這還只是個通俗的孝親故事。接上去是“我”的感情和舉動：

“……我的心顫抖著，自往撥開這些，很警惕的，要看一看我的小兄弟，……我便伏下往，在該是枕頭地點的土壤里仔細心細的看，也沒有。蹤跡全無！”

我忽而看見他眼圈微紅了，但當即了解是有了酒意。[29]

“我”之“心顫抖著”“很警惕的”“仔細心細的看”，表示出的掛念涓滴不交流亞于“母親”。“眼圈微紅”天然是含淚的臉色，對應著呂母的“下淚”。呂緯甫的感情與呂母是完整分歧的，卻與他“先前的伴侶”有了顯明的不合。

這種不合或允許以稱為關心倫理與發蒙的不合。倫理學專家卡羅爾·吉祥根在其名著瑜伽教室《分歧的聲響》中，基于男女兩性的分歧心思氣質，回納出“公理的倫理”（“ethic of justice”）和“關心的倫理”（“ethic of care”）兩種品德特質。“公理倫理”表現為尋求公理和本位主義，誇大人與別人的分小樹屋別；“關心倫理”則器重小我與別人的聯絡接觸，誇大義務與溫情。《在酒樓上》中，借使倘使說“我”與呂緯甫在人生不雅與價值不雅方面組成了齟齬分歧，那更近似于舞蹈教室公理倫理與關心倫理的差別。這里的公理倫理的表征便是“五四”發蒙。倫理題目是“五四”發蒙的焦點內在的事務之一，也是魯迅用力最多的處所。“五四”新文明活動倡揚的新倫理包含男女同等、愛情不受拘束、社交公然、離婚自立、弱者本位等等。但是，在新倫理的踐行中，由于傳統倫理之強盛，實際革命氣力之固執等緣由，形成各類思惟與選擇窘境。正如楊聯芬所指出：

在“五四”公理倫理的邏輯視野中，新倫理建構的語境不是“公理”對“關心”的否認，而是“非公理”語境中“公理”的搏殺。舊倫理與新文明氣力差別的懸殊，即“非公理”的強勢，正統與“公理”的弱勢、新興，招致了五四新文明話語佈滿過猶不及的過火。……公理品德尋求的不是“道理當”，而是“主義真”，理以外的細節不在新文明的核心內。[30]

以“主義真”代替或搾取“道理當”，使得“五四”時代常識分子在倫理題目眼前經常做出直截而粗魯的認知與舉動。魯迅的思惟和行動卻頗為復雜。1919年9月9日，他即頒發《喃喃自語》之六《我的父親》和之七《我的兄弟》，分辨表達對多年前去世的父親的悼念，以及作為長兄對幼小的弟弟的歉疚。這些情愫，后來又在《野草·鷂子》《朝花夕拾·父親的病》以及《在酒樓上》呈現。同年11月1日，頒發《我們此刻如何做父親》和《隨感錄六十三·“與幼者”》，號令“對于後代，任務思惟須加多，而權力思惟卻年夜可實在核減，以預備改作幼者本位的品德”[31]，傳播鼓吹“所以我此刻心認為然的，便只是‘愛’”[32]，并嚮往“未來便不特沒有束縛的話，并且不起束縛的心，更沒有什么留戀和凄愴；只要愛仍然存在。——可是對于一切幼者的愛”[33]。在創作方面，魯迅的25篇小說中，關于愛與同情的實在為數不少，如《一件大事》《傷逝》《鴨的笑劇》《兔和貓》《弟兄》《今天》。《野草》中的《鷂子》《好的故事》《衰頹線的顫抖》，以及整本《朝花夕拾》，也浮現著這一主題。

把這些泛愛和同情的談吐，以及魯迅性命末期所嘆的“無限的遠方，有數的人們，都和我有關”[34]，與關心倫理聯絡接觸在一路，是比擬不難的。就像卡羅爾·吉祥根所說：

女性把品德題目建組成關系中的關心和義務題目，而不是建組成把她們在品德思慮方面的成長同義務和關系懂得上的變更聯絡接觸起來的權力和原則題目，好像公平的品德概念把成長與同等以及互惠的邏輯聯絡接觸起來一樣。是以，關心倫理學的邏輯基本是一種心思上的關系邏輯，它與那種表白公平切磋的公正的情勢邏輯構成對照。[35]

以此看護《在酒樓上》的倫理敘事的感情基調，我們可以以為呂緯甫甚至作者的思惟和感情近似關心倫理。關心倫理尤其器重“聯絡接觸”或“關系”，以為人類原來就是活在關系中，而不是活在分別中的。而在很長一段汗青中，尤其是在本錢主義以降的時期，誇大小我自力，以與別人分別為榮的思想方法有很年夜的市場。《在酒樓上》的“我”，在小說的開首部門，簡直一切的體驗都是與孤單相干的，如“尋訪了幾個認為可以會面的舊同事，一個也不在”“想權且迴避客中的無聊”“但從掌柜以致堂倌卻已沒有一個熟人，我在這一石居中也完整成了生客”[36]。這些論述顯示了“我”與社會和別人的隔閡，以及人與人的分別狀況——“我看著廢園，垂垂的覺得孤單，但又不愿有此外酒客下去”[37]。這一部門與中心部門呂緯甫的故事構成了光鮮的反差。呂緯甫先容本身在太原，但他特地誇大“和我的母親”這種聯繫關係。后面的倫理故事，天然更是與小兄弟、長富、阿順這些親人、鄰里產生的關系。“回到就在斜對舞蹈場地門的柴店里。店東的母親，老發奶奶，倒也還在，並且也還熟悉我，竟然將我邀進店里坐往了”[38]，家鄉的情面美是廣泛的，彌布在各個細節之中。小說不遺余力寫了呂緯甫與這些人群的聯絡接觸，使得關心倫理與發蒙敘事的回嘴中占了顯明的優勢。

由此可見，後人所說的“他愛著一切人，為他人就義了本身的一切，本身的幻想，但他本身長短常苦楚的”[39]，并不正確。不然，那株雪中怒放的山茶花，何故要“鄙棄游人的情願于遠行”[40]呢？就像有名的教導思惟家諾丁斯所說，關懷（careing）意味著走出小我框架而進進別人框架，“是為了維護或許晉陞被關懷者的幸福”、“盼望從他的好處動身取悅他們，而不是為了他對大方的感謝”[41]。呂緯甫的心意與行動是契合關心倫理學的理念的。

只是，關心倫理學究竟出生于東方今世社會，而《在酒樓上》的關心倫理則生發于上世紀二十年月中國的汗青泥土。回到汗青現場，切磋魯迅奇特的關心倫理的產生，更適合也更有興趣義。靈敏的學者曾經發明，1922年是魯迅思惟和創作的一個明顯的分水嶺。年夜體而言，1922年前，魯迅“對于社會文明的批評層面較為普遍，批評的核心較為零碎”，1922年開端，他“一邊持續和復古守舊的思潮奮戰，一邊開端重視五四的新常識分子本身的題目”[42]。在這一改變的產生中，japan(日本)作家有島武郎和俄國詩人愛羅先珂起的感化能夠是最年夜的。1919年11月，魯迅在文章中說，“在有島武郎《著作集》里看到《與幼者》這一篇小說，感到很有很多好的話”[43]，并且做了大批摘錄。接著他很快頒發了《一件大事》，觸及常識分子與底層休息國民的關系如許一個新的主題。《家鄉》《今天》等作品也帶有島武郎的影響。魯迅思惟中愛與同情的成分，與有島武郎有必定聯繫關係[44]。愛羅先珂的影響則重要是在1922年以后。愛羅先珂1922年2月抵達北京，1923年4月分開中國，時代重要棲身在八道灣，與周氏兄弟情誼甚篤。愛氏抵京后第一場公然演說的標題即是《智識階層的任務》。魯迅隨后的雜文便“反應了他的震動與自發”[45]。愛羅先珂在演講中婉言：“大眾分開了文學的光亮就要變為科學、笨拙，變為利慾熏心；智識階層隔離了大眾也要退步為書白癡，退步為孔雀、鸚鵡，或許退步為更壞的工具。”[46]他徵引俄公民粹派常識分子為典範，激勵中國的智識階層以之為模範，為了幻想而深刻平易近間，不吝就義自我。魯迅之后的小說中，普羅民眾一改先前麻痺愚蠢的抽像，而開端有更正面更豐盛的性情與感情，好比《社戲》和《在酒樓上》。此一改變受耳鬢廝磨的愛羅先珂的影響是可證的。

在《愛羅先珂童話集》的序文中，魯迅總結了愛羅先珂作品的內涵精力：“我常感到作者所要叫徹人世的是無所不愛，但是不得所愛的悲痛，而我所睜開他來的是童心的、美的，但是有真正的性的夢。”[47]這里所說的“無所不愛”，也是婚配于愛羅先珂所說的自我就義和忘我貢獻的精力的。

受有島武郎和愛羅先珂的影響，加之魯迅本身性命體驗的變更，1922年之后魯迅的社會思慮標的目的產生了變更，表示在文學上則是開放了對自我的書寫，對日常與回想的發掘。《在酒樓上》的關心倫理即發生于斯。

三、回想詩學中的有與無

《在酒樓上》的對話者是兩個十年不見、北游南回的舊同事，是以通篇佈滿了回想。但這種回想倒是帶著不斷定性和不真正的性的，一直在有無之間變動位置。

小說開首部門，論述“我”相逢呂緯甫之前的漫游和獨飲，居然用了1200字擺佈。這部門翰墨純然是抒懷的，思鄉之情與思舊之情，由於Ｓ城“離我的家鄉不外三十里”，並且“我曾在這里的黌舍里當過一年的教員”[48]。而“我”暫寓的又是“洛思旅店”，暗含西晉張季鷹莼鱸之思的典故。文中的“我”與呂緯甫，剛好也是江南人而北游，二者的人生與前人的人生組成另一對話。“洛思”，此一情感組成小說一個強盛的伏筆和潛流。但是，這種思鄉和思舊畢竟落了空，“我”在城里成了生客，在酒樓成了孤客。

與我之思舊落了空一樣，呂緯甫履行母親交付的義務，獲得的也是“無”或空。遷葬時，棺槨中被褥、衣服、骨骼皆不見，連頭發都沒找到，“什么也沒有”“蹤跡全無”。送花呢，少女曾經寥落成泥，“沒有福分”戴花了。可是，盡管世事難料，命運無常，呂緯甫卻未受此命運的擺布而廢棄義務或潦草完事。他并沒有平了土、賣失落棺材，而是“依然展好被褥，用棉花裹了些他先前身材地點的處所的土壤，包起來，裝在新棺材里，運到我父親埋著的墳地上，在他墳旁埋失落了”。剪絨花也沒有丟棄，而是送給阿昭——他顯然不愛好的一位姑娘。于是，溫情和愛又延續了。

魯迅何故要這般收支于回想的有和無、虛與實呢？關于回想，魯迅有過兩處佈滿辯難的闡述。一是寫于1922年12月3日北京的《<呼籲>自序》：

我在年輕時辰也已經做過很多夢，后來年夜半忘記了，但本身也并不認為惋惜。所謂回想者，雖說可以使人歡欣，有時也難免使人寂寞，使精力的絲縷還牽著已逝的寂寞的時間，又有什么意味呢，而我偏苦于不克不及全忘記，這不克不及全忘的一部門，到此刻便成了《呼籲》的出處。[49]

另一處則是寫于1927年5月1日廣州的《朝花夕拾·短序》：

我常想在紛擾中尋出一點閑靜來，但是委實不不難。今朝是這么古怪，心里是這么雜亂。一小我做到只剩了回想的時辰，生活大要總要算是無聊了罷，但有時竟會連回想也沒有。

……帶露折花，色噴鼻天然要好得多，可是我不克不及夠。即是此刻心目中的古怪和雜亂，我也還不克不及使他即刻變幻，轉成古怪和雜亂的文章。或許，改日仰看流云時，會在我的面前一閃耀罷。[50]

這兩段隔了五年的話組成了互文，是對回想的反復拉扯的體味。回想即曩昔的事，即“夢”。回想是有興趣義的，最恐怖的就是“連回想也沒有”。回想也罷，回想的內在的事務也罷，都有些“寂寞”和“無聊”，但只需有回想，最主要的意義就會在偶然“仰看流云”時閃耀。或許無論在北京仍是廣州，魯迅都不曾仰看流云，但上述闡述表白，魯迅文學一直帶著記憶猶新少年和故鄉的回想之顏色。

從《呼籲》《朝花夕拾》和《在酒樓上》看，回想并非發生于魯迅之團圓之感——不然就會流于普通意義的鄉愁，而是源于魯迅之粘滯于舊事和大事的習慣。1925年，和徐志摩、研討系的牴觸沖突時，魯迅說本身“我本年偏碰到這些大事情，而偏有執滯于大事情的性格”[51]。這還只是意氣用事意味的“執滯于大事情”。呂緯甫的行動，才是具有日常生涯意義的大事情。後人就是從這個角度批駁呂緯甫的：“這年夜都是些平凡的人看來會覺得非常平凡的生涯中所常常碰到小小的悲歡，但是呂緯甫便粘滯于如許的事務。……呂緯甫把本身的精神都耗費在沒有興趣義的工作上，而本身又沒有才能自拔。”[52]恰好相反，呂緯甫并非有力自拔，而是極端超拔。吃年夜碗的蕎麥粉，固然飽脹難熬難過，但“我絕不埋怨，由於她過去整理空碗時辰的忍著的自得的笑臉，已盡夠賠還償付我的苦痛而有余了”；為了找一朵剪絨花，從太原尋到濟南，“對于這差使倒并不認為膩煩，反而很愛好”。在論及本身際遇和邦家年夜事時，呂緯甫是敷應付衍的，但對移葬和送花如許的事，他做起來卻眼中有光。甚至可以說，恰是這些日常大事的處置，讓呂緯甫的性命熠熠生輝了。他說：

……祝贊她平生幸福，愿世界為她變好。但是這些意思也不外是我的那些舊日的夢的陳跡，即刻就自笑，接著也就忘記了。[53]

借使倘使我們抬高呂緯甫的執滯于大事、沉醉在日常生涯的回想，以為只要“群情些改造中國的方式”才有興趣義，那就抬高了魯迅思惟的價值了。小說中，鄰里之間的情面美超出了常識階層與蒙昧階層的鴻溝；青年男女的真愛，也超出了“包攬婚姻”這種發蒙話術。“你怪我何故和先前太不雷同了么？”，實在否則。在三年前的《家鄉》中，魯迅即提出“此刻我所謂盼望，不也是我本身手制的偶像么？”[54]如許的思慮。

我們不克不及將小說的回想詩學與發蒙敘事對峙，就像不克不及將倫理敘事與發蒙敘事對峙一樣，只是在反思一種基于常識精英本位的發蒙精力的建構方法。好比，“覺悟常識分子或取其人性主義而棄其特性意志，或保持小我意志而棄其人性主義，兩者是不成兼得的。呂緯甫在二者之中選擇了前者而廢棄了后者，取了人性主義，壓制了特性意志”[55]。以“人性主義”和“小我意志”歸納綜合魯迅筆下如呂緯甫、魏連殳如許的常識分子，有些簡略化了。《孤單者》中最動聽的，清楚是呂緯甫為祖母之逝世的慟哭：“突然，他流下淚來了，接著就掉聲，立即又釀成長嚎，像一匹受傷的狼，當深夜在田野中嗥叫，慘傷里攙雜著惱怒和悲痛。”[56]“常說家庭應當損壞，一領薪水卻必定當即寄給他的祖母，一日也不遲延”[57]，這句話也不是人性主義和小我意志能說明的。

家族故事和少年經過的事況，對魯迅寫作組成了深深的印記。《<呼籲>自序》到《野草》再到《朝花夕拾》，皆有對這一印記的反應。關于《在酒樓上》的小兄弟，周作人說魯老太太請人畫了早逝的小兄弟的畫像以示留念，“這畫掛在她的房里（后來在北京是房外板壁上）足足有四十五年”[58]。魯迅對小兄弟的情感，應該有很年夜部門起源于母親的影響，尤其是1919年末北上之后，魯瑞重要與魯迅生涯在一路。周氏三兄弟之間，也一度配合進退，兄弟怡怡，直至1923年7月周年夜周二的掉和。但即使這般，后來魯迅也寫了《弟兄》《鷂子》如許的回想文字。

《在酒樓上》有相當的1919年魯迅返鄉的記憶，何故直至1924年2月才完成于凄冷的磚塔胡同呢？磚塔胡同時代，魯迅寫了小說《在酒樓上》《幸福的家庭》《番筧》和《祝願》。從經歷寫作的角度看，前三篇都觸及家庭，《祝願》則寄予了作者的懊悔之情。但細察《在酒樓上》，說內裡含有挽回兄弟友誼的情愫，也似乎并非妄語。周作人即以為應該把寫作時光僅隔十一天的《傷逝》和《弟兄》合起來看，如許艱澀難明的《傷逝》的意義也就凸顯出來了：“《傷逝》不是通俗愛情小說，乃是借假了男女的逝世亡來悼念兄弟恩惠的隔離的。”[59]在《傷逝》和《弟兄》之后，我們無妨加上更早一些的《在酒樓上》，從而豐盛對魯迅兄弟友誼情結的懂得。兄弟在肉體上寂滅了或情勢上隔離了，但魯迅仍然保持以文學的方法加以反復的記憶和不竭簡直認。《在酒樓上》于1924年寫1919年的遷葬一事，何嘗不成懂得為以關心倫理喚起周作人的兄弟之情從而修復關系？究竟此時距掉和才半年多。呂緯甫送花碰到窮兇極惡的阿昭姐弟，但是他畢竟是把花送給了阿昭，盡管“這阿昭一見我就飛跑，年夜約將我看成一只狼或是什么”。遷葬時“什么也沒有”“蹤跡全無”，暗喻掉和的現實；但作為兄長仍然慎重處置，顯示對血緣與友誼的保重。

魯迅感情灼熱但又很善于壓制這種灼熱。呂緯甫祝贊順姑，有如迅哥兒祝贊阿長：“仁厚暗中的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！”[60]這種直抒胸臆的表達，與魯迅的回想詩學互相關注。呂緯甫說本身母親“老年人忘性真久長”，實在是一種稱贊，與此絕對的恰是不難忘記曩昔的青年一代。回想之于魯迅，有很特殊的效能。他說：

我有一時，已經多次憶起兒時在家鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，菱白，噴鼻瓜。凡這些，都是極端鮮美可口的；都曾是使我思鄉的勾引。后來，我在久別之后嘗到了，也不外這般；惟獨在記憶上，還有舊來的意味保存。他們也許要哄說謊我平生，使我不時反顧。[61]

這讓人想起《社戲》開頭的“真的，一向到此刻，我其實在沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了”[62]。而寫《朝花夕拾·短序》的魯迅已46歲，不再年青，但他仿佛加倍固執于對舊事的回想：回想是有虛有實、真假相間的，“極端鮮美可口”“也不外這般”是實，“思鄉的勾引”“哄說謊我平生”是虛。實有虛的迷惑，但虛也有實的內在。最主要是是回想這個行動，只需“多次憶起”，不時反顧，那記憶便“還有舊來的意味保存”。這照應著他數年前關于愛羅先珂童話的意義的熟悉：“這夢，或許是作者的悲痛的面紗罷？那么，我也過于夢夢了，可是我愿意作者不要出離了這童心的美的夢。”[63]我們也可以以為，這“夢”穿過《<呼籲>自序》，碰見愛羅先珂，顛末《社戲》，離開順姑的期盼，組成魯迅的回想不竭的朝花夕拾。這種不竭號召舊事的寫作范式，當然也反應在了《在酒樓上》。或許從這個角度懂得周作人所說的“最具魯迅氛圍”[64]更為適當。

結語

《在酒樓上》是這么描寫呂緯甫退場時的邊幅的：“精力很沉寂，或許倒是頹唐，又濃又黑的眉毛底下的眼睛也掉了精采。但當他徐徐的四顧的時辰，卻對廢園忽地閃出我在黌舍時期經常看見的射人的光來。”[65]後人年夜都追蹤關心“頹唐”“掉了精采”，疏忽了更有興趣味的呂緯甫對“廢園”閃出的“射人的光”。這末一句顯然與前文“我看著廢園，垂垂的覺得孤單，但又不愿有此外酒客下去”構成對照。

依照柄谷行人的說法，“景致”在古代文學中具有特殊的意義，必需從全體的感觸感染往掌握它。他舉的典範例子是國木田獨步的《難忘的人們》（1898年）。《難忘的人們》寫了一個孤單的對著夜燈回想舊事和故人故交的人。柄谷行人剖析道：

這里表白，景致是和孤單的心坎狀況慎密聯接在一路的。這小我物對無所謂的別人覺得了“無我無他”的一體感，但也可以說他對面前的他者表現的是冷漠。換言之，只要在對四周內部的工具沒有關懷的“內涵的人”（inner man）那里，景致才幹得以發明。景致乃是被疏忽“內部”的人發明的。[66]

以此不雅照《在酒樓上》，“我”之察看廢園，從中感觸感染南南方差別，是“我”之孤單寂寞的鄉愁在先，察看廢園在后，所以小說才說“我先前也曾遠望過很多回，有時也在雪天里。但此刻從慣于南方的眼睛看來，卻很值得驚奇了”。這是作為“內涵的人”的“我”對廢園這一景致的發明。

呂緯甫對廢園閃出“射人的光”，卻屬于另一種不雅看。呂緯甫并非“疏忽‘內部’的人”，他并不“對面前的他者表現的是冷漠”。他的身后聯絡接觸著母親，身前則是小兄弟、順姑……他是和世界、別人有著多重的日常聯絡接觸的人。異樣是不雅看廢園，他的“射人的光”就分歧于“我”傷春悲秋的人生感嘆——這是兩種分歧的感情反映。

國木田獨步是魯迅所愛好的japan(日本)作家之一。1923年6月，周氏兄弟合譯的《古代japan(日本)小說集》出書，里面先容的15位japan(日本)作家，屬于經典作家的只要夏目漱石和國木田獨步。一向到三十年月，魯迅在《上海所感》等雜文，和《致山本初枝》等手札中屢次提到國木田獨步，可見國木田獨步之于魯迅的影響，《難忘的人們》應當也在此中。魯迅《家鄉》和《在酒樓上》的開首寫景和抒懷部門，并非全然寫實，而是表現著古代小說對“景致”的發明。

小說中，當呂緯甫以“射人的光”不雅看廢園，他的故事也就逐步睜開了。可以說，小說第一部門的論述是附屬于本文的回想詩學敘事的。回想詩學著重于情勢和感情，倫理敘事則指向思惟和主義。《在酒樓上》有主情主義的特色，但微觀上看，也可以說是與發蒙敘事絕對的一種思惟對話。

這一對話中，呂緯甫并非被置于審訊席的被批評者，也不是佈滿自省，“表示出很強的歉疚感”[67]的發蒙反思者。他器重親情，愛護舊誼，對血緣牽腸掛肚，對貧民記憶猶新。我們若何能枉顧這些現實而往輕浮地談發蒙呢？後人的研討曾經留意到，魯迅極端器重，甚至留戀下平易近的世界和鬼魂的世界，并將之定名為魯迅的“向下超出”[68]。這一定名頗有爭議，但卻再次提示我們：魯迅與傳統、與大眾的關系并不那么簡略。

在《在酒樓上》中，身為常識分子的呂緯甫，很顯然被作者拋到了大眾之中，而不再局限在象牙塔（小說中則是Ｓ城的黌舍）中。他不再高屋建瓴地群情改造中國的方式，而是將本身置于社會這張年夜網的關系中。他接收“他者”，內化別人的感觸感染和需求。小說沒有否認發蒙的價值，但是卻反思了“五四”發蒙的本位主義，及其能夠帶來的品德冷淡。小說寫于新文明活動漲潮和兄弟掉和之后，此中的倫理敘事和回想詩學都與此有親密聯繫關係。可以說這篇小說深化了對“五四”發蒙的熟悉，也反應了魯迅本身處于轉型期的性命狀況。

注釋：

[1]錢杏邨：《逝世往了的阿Q時期》，《太陽月刊》1928年3月號。

[2]李長之：《魯迅批評》，《李長之文集》第2卷，河北教導出書社2006年版，第62頁。

[3]李長之：《魯迅批評》，《李長之文集》第2卷，河北教導出書社2006年版，第63頁。

[4]陳涌：《論魯迅小說的實際主義——<呼籲>與<徘徊>研討之一》，《國民文學》1954年第11期。

[5]王富仁：《中國反封建思惟反動的一面鏡子——<呼籲><徘徊>綜論》，北京師范年夜學出書社1984年版，第80頁。

[6]王富仁：《中國反封建思惟反動的一面鏡子——<呼籲><徘徊>綜論》，北京師范年夜學出書社1984年版，第87頁.。

[7]嚴家炎：《復調小說：魯迅的凸起進獻》，《中國古代文學研討叢刊》2001年第3期。

[8]吳曉東：《魯迅第一人稱小說的復調題目》，《文學評論》2004年第4期。

[9]李國華：《反動與反諷——魯迅<在酒樓上>釋讀》，《文學評論》2020年第2期。

[10]蘇慶明：《魯迅小說的“復調 ”題目》，《上海魯迅研討》2011年春季號。

[11]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第29頁。

[12]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第33頁。

[13]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第33頁。

[14]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第34頁。

[15]王富仁：《中國反封建思惟反動的一面鏡子——<呼籲><徘徊>綜論》，北京師范年夜學出書社1984年版，第106頁。

[16]吳曉東、倪文尖、羅崗：《古代小說研討的詩學視域》，《中國古代文學研討叢刊》1999年第l期。

[17]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第27頁。

[18]王富仁：《中國反封建思惟反動的一面鏡子——<呼籲><徘徊>綜論》，北京師范年夜學出書社1984年版，第107頁。

[19]周作人：《遷葬》，《周作人散文選集》第12卷，廣西師范年夜學出書社2009年版，第373頁。

[20]魯迅：《家鄉》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第507頁。

[21]林毓生：《中國認識的危機——“五四”時代劇烈的反傳統主義》，穆善培譯，貴州國民出書社1988年版，第179頁。

[22]謝曉霞：《魯迅的古代常識分子書寫及其意義——<傷逝><孤單者><在酒樓上>瀏覽札記》，《魯迅研討月刊》2017年第2期。

[23]吳曉東：《魯迅第一人稱小說的復調題目》，《文學評論》2004年第4期。

[24]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第28頁。

[25]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第29頁。

[26]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第30頁。

[27]司馬長風：《中國新文學史》（上），昭明出書社1978年版，第151頁。

[28]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第27頁。

[29]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第28頁。

[30]楊聯芬：《新倫理與舊腳色：五四新女性成分認同的窘境》，《中國社會迷信》2010年第5期。

[31]魯迅：《我們此刻如何做父親》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第137頁。

[32]魯迅：《我們此刻如何做父親》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第138頁。

[33]魯迅：《隨感錄六十三·“與幼者”》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第381頁。

[34]魯迅：《“這也是生涯”……》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第381頁

[35][美]卡羅爾·吉祥根：《分歧的聲響———心思學實際與婦女成長》，肖巍譯，中心編譯出書社1999年版，第76頁。

[36]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第24頁。

[37]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第25頁。

[38]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第32頁。

[39]王富仁：《中國反封建思惟反動的一面鏡子——<呼籲><徘徊>綜論》，北京師范年夜學出書社1984年版，第300頁。

[40]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第25頁。

[41][美]內爾·諾丁斯：《關懷——倫理和品德教導的女性途徑》，武云斐譯，北京年夜學出書社2014年版，第14頁。

[42]彭明偉：《愛羅先珂與魯迅1922年的思惟改變——兼論<端午節>及其他作品》，《魯迅研討月刊》2008年第2期。

[43]魯迅：《隨感錄六十三·“與幼者”》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第381頁。

[44]拜見秦弓：《魯迅與有島武郎——以“愛”為中間》，《魯迅研討月刊》2004年第11期。

[45]彭明偉：《愛羅先珂與魯迅1922年的思惟改變——兼論<端午節>及其他作品》，《魯迅研討月刊》2008年第2期。

[46][俄]愛羅先珂：《智識階層的任務》，《晨報副鐫》1922年3月6日。

[47]魯迅：《<愛羅先珂童話集>序》，《魯迅選集》第10卷，國民文學出書社2005年版，第214頁。

[48]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第24頁。

[49]魯迅：《<呼籲>自序》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第437頁。

[50]魯迅：《朝花夕拾·短序》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第235頁。

[51]魯迅：《華蓋集·題記》，《魯迅選集》第3卷，國民文學出書社2005年版，第3頁。

[52]陳涌：《論魯迅小說的實際主義——<呼籲>與<徘徊>研討之一》，《國民文學》1954年第11期。

[53]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第31頁。

[54]魯迅：《家鄉》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第510頁。

[55]王富仁：《中國反封建思惟反動的一面鏡子——<呼籲><徘徊>綜論》，北京師范年夜學出書社1984年版，第108頁。

[56]魯迅：《孤單者》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第90-91頁。

[57]魯迅：《孤單者》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第88頁。

[58]周作人：《小照》，《周作人散文選集》第12卷，廣西師范年夜學出書社2009年版，第378頁。

[59]周作人：《不辯護說下》，《周作人散文選集》第13卷，廣西師范年夜學出書社2009年版，第603頁。

[60]魯迅：《阿長與<山海經>》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第255頁。

[61]魯迅：《朝花夕拾·短序》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第236頁。

[62]魯迅：《社戲》，《魯迅選集》第1卷，國民文學出書社2005年版，第597頁。

[63]魯迅：《<愛羅先珂童話集>序》，《魯迅選集》第10卷，國民文學出書社2005年版，第214頁。

[64]曹聚仁：《與周啟明師長教師書——魯迅去世二十年事念》，《北行小語——一個消息記者眼中的新中國》，生涯·唸書·新知三聯書店2002年版，第36頁。

[65]魯迅：《在酒樓上》，《魯迅選集》第2卷，國民文學出書社2005年版，第26頁。

[66][日]柄谷行人：《japan(日本)古代文學的來源》，趙京華譯，生涯·唸書·新知三聯書店2003年版，第15頁。

[67]蘇慶明：《魯迅小說的“復調 ”題目》，《上海魯迅研討》2011年春季號。

[68]汪暉：《魯迅與向下超出——〈對抗盡看〉跋》，《中國文明》2008年第27期。