鐘叔河：博學勤懇 寬厚懇摯–文史–中找九宮格會議國作家網

鐘叔河

二月時節，北京陽光亮媚，相距弱水三千的長沙卻連日不開，細雨霏霏，使久居南國的我新來乍到似有一絲愁緒。就是在如許的氣象里，4月初，我在長沙登門探望了文明大師鐘叔河師長教師。

本年春節時代，我在北京給鐘叔河師長教師打德律風賀年。鐘老本年已九十有三了，身材衰弱，臥床在家。他親身接了德律風，講話有些吃力。他告知我，此刻他已不克不及脫手吃飯了，靠人喂點流食。我說您老珍重身材，過一段時光我回長沙看您。他說，來之前聯絡接觸一下啊，到時還不了解在不在。我說您老樹德立言，是文明大師，必定會長命的。他說，那也欠好這么說啰。

鐘老住在長沙市營盤東路邊一棟高樓的20層，他將本身的居處定名為“念樓”，文章中本身說的話叫“念樓曰”。走進“念樓”，鐘老正靠在床上戴著眼鏡看名為《新文學史共享會議室料》的雜志，下面有一篇朱正師長教師早先頒發的文章。話題就從這里開端了。

鐘老1957年被劃為“左派”，解雇公職后到長沙市西區街道當姑且工。1970年又被判刑十年，押至茶陵洣江茶場勞改，1979年提早出獄。平反后調到湖南國民出書社任務，1988年分開岳麓書社總編纂職位。在這不到十年的時光里，他以文明大師特有的風骨和堅韌，在出書界聳立了一座岑嶺。

一

春節賀年，德律風里我贊譽鐘老為“文明大師”，白叟卻自謙不愿領受。過后細想，稱他為“文明大師”絕不過譽啊！作為我國享有盛譽的老出書家，他是“韜奮出書獎”取得者。近期，方才面世的舊書《湖南出書五師長教師》，推介的第一位師長教師便是鐘叔河：“鐘叔河平生跌蕩放誕升沉，‘半路落發’成為湖南國民出書社的一名圖書編纂，一出手就是高文和精品，可謂我國出書界難以超越的岑嶺。鐘叔河的名字也是以被雕刻在中國出書史上。”

20世紀80年月，鐘老編纂出書的“走向世界叢書”遭到各界普遍贊譽，惹起國際外史學界的追蹤關心，曾獲“中國圖書獎”等獎項。清末的張德彝（1847-1918）屢次出國，寫了內在的事務豐盛、材料翔實的見聞錄，其第三部見聞錄《隨使法國記》記敘了目睹1871年巴黎公社反動的情況——是國際獨一可見的目睹者文字記錄。《隨使法國記》編進“走向世界叢書”出書后，巴黎“人文出書社”很快出了法譯本。這一“目睹記”轉變了“中國人沒有直接察看并記敘過巴黎公社”的見解，法國的相干學者當即開端對此書停止研討。而張德彝的著作，恰是鐘老窮搜博采清人出國載記時，幾經輾轉在北京柏林寺發明后，始得出書。

鐘老目光獨到，提出并編纂出書的《周作人文類編》和《曾國藩家信》惹起激烈反應，《曾國藩家信》更催生了以后的曾國藩研討高潮。說到冊本的編印裝幀等方面的成就時，張中行師長教師說：“在這方面，久聞南方有個范用，南邊有個鐘叔河，是年夜專家，出手非凡。”

為了編纂“走向世界叢書”，鐘老前后閱讀過300多種1911年以前中國人親歷東方的載記，從中選出100種編成第一輯36種，且在每種書前都寫有一篇敘論，評介文與其人。與此同時，在研討近代中國人考核東方的人和事時，鐘老寫了一系列頗有看法的論文，于1985年結集出書《走向世界：近代中國常識分子考核東方的汗青》（以下簡稱《走向世界》）。錢鍾書師長教師自動為此書寫了序文，序文中說：“我的視野很窄，只局限于文學，遠不如他目光普照，觀察歐、美以及japan(日本)文明在中國的周全影響；我又心粗氣浮，對那一類書，沒有象他如許耐煩網羅和謙虛研讀……叔河同道的這一系列文章，中肯扎實，不只能豐盛我們的常識，並且很可以或許領導我們提出題目。”楊絳師長教師曾致信鐘叔河師長教師，提到錢鍾書師長教師為此書作序的事時說：“他生平自動愿為作序者，唯師長教師一人耳。”李一氓同道不止一次地確定“走向世界叢書”收拾編纂任務的學術價值，并在《走向世界》出書后，連續兩次寫信給他。1985年9月29日致信說：“這套書（按指‘走向世界叢書’）如許一弄，真可以傳之萬世了。你寫的那些導言尤有興趣義。惋惜搞改造的，搞近代史的，都沒有留意及此。能否再搞些宣揚任務？”1985年11月2日又致信說：“每卷內各篇你的媒介，聚集起來，印為一冊，尤便翻覽，未審尊意若何？”鐘老接收李一氓同等志的提出，將叢書各篇媒介改寫和擴大后結集為《從西方到東方——走向世界叢書敘論集》（以下簡稱《從西方到東方》）一書，李一氓師長教師作序，序中說鐘叔河“在每種書前，各特別撰寫了一篇對作者及其著作的詳盡的敘論，文筆流利，結論精當。這確切是我近年來所見到的收拾古文獻中最富有思惟性、迷信性和發明性的一套叢書。在這方面，推而廣之，可稱為收拾古籍的模范”。季羨林師長教師在給鐘師長教師的信中說：“你們的‘走向世界叢書’之所以取得普遍的熱鬧的贊美，是當之無愧的，並且是有緣由的。你們標新立異，獨樹一幟，作了他人沒有想到而又確切極有興趣義的任務，無任敬佩。”

二

鐘師長教師曾說：“散文不應限于寫景抒懷的‘純文學’范圍，雜文也不應只是‘消息學會’主管的報刊評論。假如按‘散文學會’和‘雜文學會’的‘行規’，我的文章生怕在雙方都難進界。第一個集子《書前書后》自稱‘編纂利用文’，并非矯情，之后的《念樓集》《偶爾集》和《天窗》，也都是‘怪樣子’，只需還有人愿意了解一下狀況，就不錯了。”這實是自謙之辭，“怪樣子”恰好是其文的奇特魅力地點——文史哲交相照映。《念樓學短》合集出書前，2009年6月，近期頤之年的楊絳師長教師專門作序，加上錢鍾書師長教師之前為《走向世界》作的序，可謂“雙序珠玉交輝”，恰是人世美談。楊師長教師在序文中說：“《念樓學短》合集，選題好，翻譯的口語好，注釋好，批語好，讀了能增廣學問，讀來又興趣無限。不信，只需試讀一篇兩篇，就知此言不虛。多言有益，我這幾句話，句句有千鈞之重呢！”楊師長教師簡直此言不虛。

鐘老說本身只是一名編纂，不會寫文章。可320萬字的《鐘叔河集》也是皇皇巨著啊！即使是一名專職作家，有這般多的著作也是足堪欣喜的。他的《青燈集》《念樓集》《書前書后》《籠中鳥集》《記得青山那一邊》《今夜誰家月最明》《與之言集》等是那么娓娓道來、旖旎有致，讓人愛不釋手，而我尤喜其古樸之意。黃裳師長教師為鐘老《書前書后》作序說：“作者又是善于文章的……很沉痛的話，卻閑閑落墨，別無襯著。假如尋根溯源，這種筆路品格，可以到東坡、山谷、放翁的題跋里往找。有如人的臉孔臉色，有的只是一淺笑，一顰蹙，而轉達情愫的氣力卻遠在橫眉瞋目之上……作者的一系列唸書筆記則讀來有進口即化而又富于養分之妙，恰是我所愛讀的文章，雖是漫筆短篇，卻并非一蹴而就。”

我想，即使單單作為一個散文家，想必鐘老也是我輩瞠乎其後的。他的散文，文字清爽洗練，意蘊深摯，雋永旨遠，其喜笑規戒，無不妙趣橫生。如漫筆《李鴻章的詩》中寫道，李鴻章平生工作皆發端于曾氏幕中，祖國藩去世，鴻章的挽聯“師事近三十年，薪盡火傳，筑室忝為弟子長”表白了師弟之誼，并以交班人自居。在李鴻章的《遺集》中，有8首題為《悲悼侍姬冬梅》的盡句。在19世紀以前，中國士年夜夫納妾狎妓屬于慣例，李國杰將他祖父年夜人“悲悼侍姬”的詩支出《遺集》，自無不當。曾國藩也置過姬妾，第一個妾買來一年多便逝世了，卻沒有在他的詩作中留下任何陳跡。最有興趣思的是，他討小妻子，卻說是為了撓癢癢。咸豐十一年十月十四日與澄弟書云：“癬疾如常，夜間徹曉不寐，手不斷爬，人多勸買一妾代為爬搔。”說到此，鐘老筆鋒一轉，“此其所認為‘文正’歟！李鴻章‘忝為弟子長’，在這方面卻比教員差遠了”。又如《讀又見離騷》中說：“我的個人工作是編書，天天收到報刊，習氣老是先看有沒有書評類的文章，當然這和本身愛讀散文幾多也有關系。也許眼高手低確是文人通病罷，我的感到，的確跟Montaigne總結他的接吻經歷差未幾，就是——‘并不上算，由於須得親上五十個丑的才幹親到三個漂亮的男子’”。讀到此，不覺會意一笑，不得不信服，這說話真是滑稽風趣，令人忍俊不由。

漫筆《千年誰與再招魂》先容在東南戈壁中漢代居延境內出土的一枚漢簡，內在的事務是：“奉謹以瑯玕分歧問春君幸毋相忘。”春君顯然是女性的名字，瑯玕則是用青色玉石砥礪成的飾物，這位戍守在居延烽燧中的征人，苦苦懷念著萬里外的春君，特意為她覓得可貴的飾物，想拜託前往邊疆的信使帶給她，寫下了這件翰札，衷心盼望她不要淡忘了對本身的情感。不知為何寫好的手札卻未能收回，就此流浪在荒冷年夜漠中。鐘老密意地寫道：“時間流逝了二十個世紀，兩千年前的烽燧早已夷為沙土。那時那位在如霜的月光下倚著雉堞，默看著似雪的沙原，靜聽著淒涼的蘆管，為了戀人而深夜不眠的男人，他的身子骨曾經在年夜天然中不知輪反轉展轉化了幾多回。可是這一片用十四個字（是墨寫的仍是血寫的呢）熱鬧請求‘春君幸毋相忘’的情書，歷經兩千年的驕陽嚴霜、飛沙走石，卻仍能以美的形狀和內在，表示出那番血紛紜白刃也切斷不了、如刀的風頭也無法吹冷的情感，使得百世之后的我們的心仍不克不及不為之悸動，從中領遭到一份巨大的美和莊重。”這么令人沉醉的文字，也吐露了鐘老的真性格。

老婆朱純往世后，他在《悼亡妻》一文中說：“朱純一九二八年生于長沙河西，四九年八月進報社當記者，五三年和我成婚。五七年后夫妻合力休息維生，她成了五級木模工。‘文革’中我坐牢九年，她獨力養年夜了幾個孩子，送了我母親的終。五十四年來，她照料我和孩子遠對比顧本身為多，最后對我說的一句話仍是：‘你不要睡得太晚。’……妻走了，五十多年來我和她安危與共的情事，點點滴滴全在心頭，每一念及，如觸新創，總痛。”讀到這兒，我不由眼濕，有種痛徹心扉的感到。

鐘老的散文，好似陳年瓊漿，歷經歲月更具醇噴鼻，輕抿一口耐人尋味，我們的心異樣“仍不克不及不為之悸動”。

季羨林給鐘叔河的信

三

鐘老作為著名的汗青學家，史學方面的研討結果深受國內外器重。他在汗青研討上心胸恢宏、視野廣大，深深扎根中華富裕的地盤，既有對廊廟朝廷的深入叩問，又有對山水情勢、風土著土偶情細致進微的探討，老是樂此不疲、津津樂道地吸取傳統文明養料。《漢口竹枝詞》是專記販子生涯的淺顯詩，鐘老卻“不敢看輕這薄薄一本竹枝詞”，細心咀嚼其名物風氣、方言切口，并深有感歎地說：“研討一個時期的文明，即不克不及不略微清楚阿誰時期社會上年夜大都人的生涯情況。蓋人的情感，總系于其基礎生涯需求知足的水平，而群眾的喜怒、民氣的向背亦由此而決……文明不只僅屬于社會精英，也應當屬于生涯在郊野坊巷中的大都人，並且更應當屬于他們。”如許的文明不雅，不克不及不說是鐘老的匠心慧眼。

我就教鐘老，他幾十年沒有從事消息出書任務，平反以后為什么頓時會選擇“走向世界”這一命題。鐘老說，他從年青時辰起一向在思慮一個題目，一個國度、一個平易近族，生怕不該該也不成能持久和此外國度、此外平易近族隔斷開來，不克不及夠自盡于這個世界。幾十年間，不論是在打零工仍是坐班房，他都沒有廢棄對這個題目的進修、思慮和研討積聚。特殊是本身蒙冤進獄后，從本身遭受反思國度走向，深感中國要扶植古代文明、要完成古代化才幹國富平易近強，同時防止他那樣的喜劇產生。“走向世界叢書”可以說是近代中國從閉關自守到對外開放這個汗青經過歷程的若干個斷面和正面。回看第一代“走向世界”的常識分子所走過的途徑，至多可以起到一點輔助翻開門窗而又避免“感冒傷風”的感化——這就是他要編“走向世界叢書”的緣由。

他在“走向世界叢書”的總序中寫道：“汗青無情亦無情，后人的思惟和工作確定要超出後人，但後人的萍蹤總可以留作后人鑒戒，先行者老是值得留念的。明天的世界已不是十九世紀的世界，明天的中國更不是清代后期的中國。可是，世界的成長越來越快，中國的古代化還有漫長的艱巨過程，我們不克不及不持續翻開眼界，走向世界。翻開眼界后，還要學會剖析，分清好的和壞的。一切好的工具，要‘拿來’為我所用；一切無害的工具，要履行抵抗和預防。在這方面，後人的察看和領會，有一些也依然值得我們器重。”明天，改造開放曾經四十多年了，當我重讀鐘老寫于1980年7月的這段文字，不由慨然長嘆！正由於他極富前瞻的思慮，使“走向世界叢書”無力適應和契合了改造開放的需求，所以才在出書界引風尚之先，發生那么年夜的顫動效應，被贊“可以傳之萬世”。

李侃師長教師說：“《走向世界》這本書，在讀者眼前展現了一幅十九世紀中葉到二十世紀初年的中國人刻畫世界的圖卷，勾畫了那時‘走向世界’的中國人物的群像。這幅圖卷和這些群像，反應了中國近代新舊思共享會議室惟、新舊文明彼此斗爭、彼此瓜代的情形。人們從這本書里不只可以取得不少汗青常識，並且會獲得無益的汗青啟發……來重溫一下後人走向世界的艱苦汗青，總結一下在處置新舊文明關系題目上的汗青經歷，無疑是會有助于我們以後的巨大工作的。而《走向世界》這本書也恰是在研討這個題目上的一個可喜的收獲。”我通讀《走向世界》之后，深感這部著作表現了鐘老的史學成就和深摯學養，是中東方交通史研討的扛鼎之作，細品此中的任何一章，無不鉤深致遠、鞭辟進里，評述既嚴謹有據，讀來又不煩悶有趣。如第七章在剖析“同文館”的興辦和式微之后寫道：“同文館在這場爭辯中也年夜受衝擊。這棵‘西學’的幼苗，插在排擠它的封建泥土里，天然無法長成郁郁蔥蔥的年夜樹，結出茂盛碩年夜的果實。”這種表述，實乃史家目光和詩意筆調的完善聯合。

改造開放之初，曾國藩并不被學界器重，鐘老以不凡的膽識和目光，提出出書“曾國藩年夜選集”的提出，這自有他的深邃深摯考量和汗青邏輯。寫于1991年末的《〈易經〉的行時》中說：教學“中國不改造開放盡無前途，本日來讀國粹，回想曩昔只應是為了走向將來。可是要走向將來，仍不得不先花一點功夫，弄清楚本身是從何而來，此刻又安身何處。”在《〈亦報漫筆〉序》中又說：“我不外是一名編纂，不是什么研討家、批駁家。我的任務是編纂出書舊籍遺文，使想看的人可以或許買得往看，想批駁研討的人也才有資料好拿往做文章，或供于就義壇前，或釘在羞辱柱上，都悉由尊便。”這是一個頑強而正派學者的花言巧語。

我就教鐘老，昔時出曾國藩的書，有沒有特殊的設法。他說，曾國藩是個汗青人物，研討這段汗青，離不開研討這小我；面向古代化，研討傳統文明與古代化的關系，也要搞明白這小我。在《學問與幻想》一文中，他說得更為通透：“傳統學問固不克不及使中國古代化，熟讀離騷培育不呈現代精力來，但如能以超出短長的立場，以古代化的思惟，以古代迷信的方式，來一層一層掘開傳統文明的積淀，找出我們這個陳舊平易近族血管里活動著的工具的本源，倒是中國古代化非走不成的一個步驟。”

王一方師長教師說：“若是對鐘師長教師的汗青編纂與著作任務作一番梳理，不難發明此中有個年夜佈景，兩條干脈：年夜佈景是近代中國文明匯進世界文明的汗青演進經過歷程，兩條干脈一是‘東士西游’，包含實錄、心態、反思與啟悟；另一是‘士的演變’，從思惟史、文明史層面剖析從傳統士年夜夫到古代常識分子的艱巨轉型及其內涵動因。兩條干脈互為經緯：前者即‘走向世界叢書’所收載的內在的事務；后者包含近兩百年有名思惟文明人物在西潮沖撞下的心靈覺悟，既有黃遵憲、郭嵩燾、周作人的個案研討，又有一些群體與比擬研討，既有長篇弘論，又有諸多漫筆、雜感，悉心品讀，常能體察到某種治史的機靈……在研討角度的切進上，他善于反彈琵琶，另辟門路。對于近代中西文明交通史的摸索，不拘泥于‘西學東漸’的思緒，沒有往湊布道士與中國近代文明衍進的熱烈，而是反其道而行之，努力于‘東士西游’史實的鉤玄、考辨，從而拓廣了史學視野。”

我以為，從鐘老的學術思惟和結果看，邏輯出發點和動因都是完成中國的古代化。溯其泉源，則是湖湘文明的“經世致用”“知行合一”準繩深度刻蝕了他。曾國藩、左宗棠是中國近代最早“睜眼看世界”的一批人，曾國藩科舉進仕，賜同進士出生，按慣例會差遣孩子傾終生精神投身考場，可是當兩個兒子曾紀澤、曾紀鴻提出不想餐與加入鄉試、不愿走科舉應試的老路，想學“西學”時，他絕不遲疑，全力支撐兒子進修東方進步前輩迷信技巧與科技文明。這當然有以為宦海兇險，“余不愿為年夜官，但愿為唸書明理之正人”的設法，但更多的是曾國藩認清了世界年夜潮聲勢赫赫的奔跑標的目的。而鐘老，作為研討曾國藩的專家，在後人“睜眼看世界”的基本上無疑看得更高更遠了——中國要強盛必需古代化；而要古代化，必需融進世界，進修世界進步前輩的迷信技巧，包含無益的軌制結果；中國的古代化是一個持久的經過歷程……竊認為，他真正落實了“古為今用，洋為頂用”的請求，并且一以貫之，孜孜矻矻。明天，我們誇大“文明自負”，老一輩文明大師苦苦追隨古代化，以“超出短長的立場”來鉆研傳統學問，不恰是一種很強的“文明自負”嗎？

假如說編纂出書“走向世界叢書”表現了鐘老師長教師的遠見，那么，撰寫出書《走向世界》和《從西方到東方》專著則可說是彰顯了他的高見。

楊絳為鐘叔河的《念樓學短》合集所作的序

四

清人說：“志高則言潔，志年夜則辭弘，志遠則旨永。”以此不雅照鐘老，再適當不外了。張中行師長教師評價鐘老說：“我同他來往不算多，不敢說清楚，只聊下印象。印象是人有至性，對事嚴謹當真，對人寬厚懇摯。如許說，有出處，並且不只一個……”對張中行師長教師說的，我有同感。從與鐘老接觸、來往的感觸感染看，他確切是一個“對事嚴謹當真，對人寬厚懇摯”的人。為出書《周作人文類編》普遍彙集資料，仔細收拾，歷時十年；為點校《曾國藩家信》，他“前前后后翻看過近十種標點（斷句）本”……而他在“落難”時代學得的“制圖”身手，使他在所經手出書的冊本的開本、版式、套色等方面也都不憚其煩，力圖至善。

他是個溫和的人，給人沒有高屋建瓴的搾取感，也沒有不即不離的間隔感，無論是德律風、手札仍是會晤，都能同等交通談心，就像鄉里同鄉、鄰居鄰人來往一共享空間樣那么親熱隨便。而他委實又是個真正的智者！他一直記得聞一多的詩句——“我的世界有更廣闊的邊疆”。

鐘老漢妻都曾被錯劃為“左派”，一同被解雇公職后完整掉往了賴以維生的薪水支出，又正碰上三年天然災難，兩人只能賣苦力過活。他先是拖板車，后到年夜專黌舍往刻蠟紙、印課本，之后又學會了機械制圖和做模子（翻砂木模和講授模子）。愛人朱純也是先糊紙盒，后學會做木模并成為五級木模工。墜進磨難深淵后，他沒有損失生涯信念，對愛人說：“飯仍是要吃的，書仍是要看的。”他盼望從汗青中找到實際的謎底。在唱工糊口之余專心唸書，重要攻讀政治史、思惟史、文明史方面的書。1979年3月，鐘老被提早開釋出獄；9月徹底平反后調出書社任務，頓時著手編“走向世界叢書”。叢書中第一種《環游地球新錄》于1980年8月出書。之后均勻一個月出書一種，一種就是一本，均勻十多萬字，每種書都加標點、索引，從發稿到付印全經過歷程親力親為。為便于讀者瀏覽懂得，鐘老執意親身撰寫敘論列進書前。敘論長的一篇三四萬字，最短的一萬多字，幾天揮就一篇。假如沒有持久的吃苦鉆研，任何一篇都難以成文。從此處可見鐘老的不凡學力，更可覘其紛歧般的勤奮，洵為“不以模糊而弗務，不以康樂而加思”。

含冤進獄時代，他曾同潘漢年在湖南省第三休息改革管束隊相見。《留念潘漢年》一文寫道：“回念前塵，悲喜交集。固然我與潘漢年只講過很少幾句話，與董慧（潘的夫人）則一句話也不曾說過，但他們那備受摧殘仍堅持著信念，自願害至逝世而不變態態的年夜智年夜勇的抽像，卻一向留在我心間。”“備受摧殘仍堅持著信念”“不變態態的年夜智年夜勇”，又何嘗不是鐘老本身聚會場地的寫照呢！一個愛國愛平易近、傷時感事的報人在特別歲月里可謂“險阻艱巨備嘗之矣，平易近之情偽盡知之矣”，可是平反之后，不自怨自艾，而是心系家國、義無反顧，所有的身心投進典籍收拾，于出書于文史于寫作皆多有建樹、碩果累累。我感到，其深摯的學養令人敬佩，而其發奮圖強的精力風范是最值得稱道，也是最值得后輩仿效的。

此次會晤，鐘老固然措辭聲響不年夜，力量稍減，但記憶驚人，思想清楚，表達流利，中心沒喝一口水，侃侃而談兩個半小時。天氣已晚，護工已端上“流食”，我其實不忍心再多打攪白叟。臨別時，鐘老又說：“我如果不受這么多波折，能夠也沒有這么年夜的成績。人啊，仍是做點事，碰到難坎要曩昔……”

這席話，讓我一掃愁緒，心情名頓開。