舒找九宮格共享國治：憶那些逝往的武俠年代–文史–中國作家網

圖為姜云行師長教師（筆名云君）為金庸武俠作品繪制的插畫

一、初相逢金庸

時間飛奔，轉眼本年已是金庸一百年。

而那本我三十歲時寫的《讀金庸偶得》，竟也過了四十二年！

六十年月中期，我就看過《天龍八部》。那是某一位跑船的晚輩從噴鼻港帶回來的。讀教學后極為冷艷，但并不了解作者金庸是何許人也。

七十年月，臺灣的租書店有《萍蹤俠影錄》《小白龍》等書名，聽說也是金庸所著，只是被冠以此外書名與用了此外作者之名。

看過了好幾部他的著作，加上本身從十多歲已到了二十多歲，早多了更豐富的審美功力；那時辰即認定這位金庸，是浩繁武俠小說家里寫得最好的！

二、沈登恩引進臺灣

一九八一年六月，我剛入伍沒幾天，在臺北衡陽路巧遇前景出書社的沈登恩。他說他費了很年夜的功夫，終于使金庸的著作解禁了，終于要引進金庸的書在臺灣正式出書了。他七十年月中期即聽我閑談中聊過些許金庸，這一當兒，見到了剛入伍的我，竟然心中生出一個頗勇敢的打算。遂約我越日到他收復南路的出書社詳談。

不久，我就接下了這本《讀金庸偶得》寫作任務。

猶記沈登恩昔時愛說：“《紅樓夢》這書這般到處頌揚，所以有‘紅學’；金庸也該有‘金學’！”他拿出他剛出的倪匡《我看金庸小說》《再看金庸小說》二書，說：“你也來寫一本吧！”

這就是我說的他的“勇敢的打算”。

我寫得慢，等我半年后交稿時，倪匡已出了《三看金庸小說》。所以我是“金學研討”眾書中的第四本。

有眼尖的讀者會問：“你書中似乎沒提《碧血劍》？”我說：“好題目。乃八十年月最早的前景版，沒出《碧血劍》。它還沒解禁。”

這就像那時《射雕好漢傳》是改成“年夜漠好漢傳”的書名，才過關的。別的《書劍恩怨錄》也改成《書劍山河》，皆是昔時的一些躲避之舉。

這書交出后不久，我就被“國泰建業市場行銷公司”（即“奧美市場行銷”的前身）的協理宋秩銘拉往他公司做一個“案牘”（copywriter）。有一天，公司接了噴鼻港某部片子的市場行銷任務。片子的制片，叫蔡瀾。我和他聊天中說，剛寫完了一本會商噴鼻港武俠作家金庸的小書，叫《讀金庸偶得》。過了一兩個月，蔡瀾又離開臺北，一會面，他道：“我從噴鼻港帶來一張報紙，要給你的。報上有篇書評，評你的《讀金庸偶得》。成果我明天要帶這張報紙出門，在旅店房間里遍尋不得。我想，能夠是掃除的人當成是看過的舊報紙，當渣滓整理失落了。”這年夜約是一九八二年圣誕節那時之事。

三、三十歲迎來了閱看武俠的序幕

金庸的書一出，于我言，武俠書的最終版于焉出矣。

至此，此外武俠書再不消看矣。

也正好是八十年月，我要進進我的三十之年，實在武俠小說已漸不看矣。正好以詳讀金庸（并寫成一本評論之書）作為序幕。

說來真奇，從那以后，一切的武俠小說皆再未拾起。

多年后又出了個女作家，據云寫得極好，叫鄭豐的，我亦沒看過。

就像打麻將，九十年月初以后，人都過了四十，就再也有意打了。

也像戒煙。我到了五十歲，一不抽，就再也不抽了。

也像搖滾樂，七十年月末以后，已漸漸不往下追了。舉例言，史汀（Sting）就沒怎么聽。性手槍（Sex Pistols）等團就沒往聽了。而鮑勃·迪倫（Bob Dylan）的Blood on the Tracks和Desire二張唱片后，他的唱片便再也沒聽了。

這是什么？

這是每人在性命歲月中的各類愛好與追蹤關心天然會呈現的停歇與轉移。

四、我和武俠小說，竟皆是那時期的產品

我和很多年夜我一些、小我一些的平輩會看武俠小說，當然和我們共擁的時期有關。就像五、六歲起會蹲在地上打彈珠、玩圓牌，七、八歲起若說瀏覽就已看起了漫畫書（葉宏甲的四郎真平即是那時竄進了我們的視野），十一二歲時開端看文字的書（好比小說，當然武俠小說也是），乃阿誰貧寒的年月，文娛或文藝底本就只能這般！

它和播送劇、華語風行歌曲（崔萍、葛蘭、紫薇……）、西洋風行歌曲（Bobby Vinton、Paul Anka、貓王……）、言情小說（金杏枝、禹其平易近及稍后的瓊瑤）、斗狠黑社會小說（費蒙的《賭國仇城》等）一路，覆蓋在昔時的無色貧寒灰澹的文藝空氣中。

這說的是“不怎么花錢的文娛”（小說出于租書店，破費甚少）。

不雅看片子，則是“花錢的文娛”。

五、武俠小說在那年代幽幽連接了某種飄渺的老中國

五十、六十年月，坊間的武俠小說，是年夜陸來臺灣的人寫的小說。寫的內在的事務，皆是產生在現代，在遠方的中國。

略微年長的，有臥龍生、諸葛青云、司馬翎等。略微年青的、后起的，有古龍、柳殘陽、上官鼎等。略微更老的，則有孫玉鑫。再更老的，有郎紅浣。稍后參加的本省作家，如田歌、秦紅，算是少有的例子。

他們都是在臺灣寫的。我們看的皆是成于臺灣之作。

金庸寫于噴鼻港，我講座場地們昔時在臺看不到。

至于晚期成于年夜陸的《十二金錢鏢》（白羽）、《臥虎躲龍》（王度廬）等，有很長一段歲月此間也是看不到的。還珠樓主的《蜀山劍俠傳》亦不是人人看獲得的（哪怕此書的名望恁年夜，提談此書的人恁多）。

實在郎紅浣（1897—1969）的年事年夜于王度廬、鄭證因，然在年夜陸時未必是寫武俠之人——也就是說，若非借居臺島，他能夠不會提筆寫武俠呢！

不知是武俠小說這品種型過分老中國、過分撩人鄉愁，抑是它和太多人童年的舊夢有不成切割的淵源，太多的學術型文人也難免提筆頗富興趣地來寫它一寫。聽說，字畫巨匠江兆申（1925—1996，后來擔負“故宮”副院長）五十年月還在基隆教書時，也曾假名寫過短時光武俠呢！

六、年少魯莽，常是武俠創作的動力

武俠作家有武俠作家的某種氣質。

就我的察看，尤其以我的童年、少年時期來說，他無妨有一股平易近國氣。甚至更好是有平易近國的太保氣。乃阿誰時期，有阿誰時期底本就彌漫在社會上的一年夜片“不服氣”。

我生在那種時期，現在回憶，就會最愛護那種現在再也見不著的帶點敗落感、工具皆縫補綴補、社會總彌漫著一襲江湖飄搖的氛圍。

比如說，你往看古龍，或看柳殘陽，他們似乎很像寫武俠的人！他們對待身邊的太保或類太保，有他們很感切近又很通透的目光。并且，他們本身不消是太保。哪怕他們在性命中某一段困厄、不快、冤枉的歲月就差一點要往那條上走了。但他們畢竟不是。

他們是作家。

讀武俠的人也有讀武俠人的配合氣息。就像我們說，吃牛肉面的人有那種吃牛肉面者的調調一樣。

而這一切，于三四十年月誕生的人言，最是顯明。請言其詳。古龍生于一九三八年，柳殘陽生于一九四一年，他們的年月是國度良多難又很動蕩的年月；人的氣味、人的感情皆浮現這種不安與氣憤。這種作品是少年人揣看人生而成的翰墨。它粗拙，但它有興趣思。

很多人提筆寫武俠，常是中先生。

中先生，或說少年，是“武俠情懷”最濃郁的人生階段！

柳殘陽曾說他高中生寫武俠的稿酬，比他父親校級軍官的餉還豐富！劉兆玄他們三兄弟寫武俠，也在做先生之時。《中國時報》人世副刊主編高信疆和他哥哥在少年之時，也寫武俠。

故我幾十年后每談武俠，更愛把五六十年月的臺北桀驁先生與他們寄身的強恕中學、文山中學，與牛肉面之鼓起等等相敘并論。乃那更是“后平易近國”極濃郁的生涯與美學。乃這是臺灣這八十年最可貴的珍寶也。

七、臺灣那年月，是武俠最適宜又最相配的時地

武俠小說不單有讀它最相配最切近的年月（像臺灣的五六十年月），也有最相配最切近的周遭的狀況。

像昔時臺灣的城鎮──像彰化的溪州、員林，臺南的新營，當然新竹市、花蓮市也是個人空間。實在臺北、高雄這些年夜一些的城市又何嘗不是？

像昔時的房舍──戰后促蓋出的平易近國式瓦房。加上japan(日本)屋子的木造構造。街上有騎樓的排屋。更有眷村的緊聚式房舍（你本日往看一眼“復興新村”便知我意思也）。

像社區構造──稻田邊的小小租書展子。巷弄一條來一條往的墻后人家，與墻后傳來的麻將聲。

像印刷方法與紙質──要用粗糙的紙張，印成松松的排字，裝訂成薄薄的一本一本，一部書往往達三四十冊。出書社常是南琪、真善美、四維、年齡等。

這些皆是靜心讀武俠最天經地義的周遭的狀況啊！

當然，現在只能懷念啊。

八、高深作品之前的淺俗作品，你由于年少或時期貧寒，反而舍不得啊

武俠小說出了金庸，固是終極極之作；自此此外作品皆被比曩昔了，皆不值一哂矣。就像鮑勃·迪倫這般高深的詞與曲歌手聽過后，此外風行歌手、低眉寫詞寫曲者便不值一哂也，然真是這般嗎？

有時你偶憶起在迪倫之前，昔時你已聽得很喜之A Place in the Sun（Stevie Wonder），Susie Q（Creedence Clearwater Revival），If You Go Away（Rod McKuen），甚至沖浪吉他曲Walk,Don’t Run（The Ventures）、Pipe Line（The Chantays），哪怕顯得淺顯、不敷高眉，你照樣本日聽來極是高興歡愉，并不被迪倫雄風掩飾。甚至那首植物獨唱團（The Animals）唱的House of the Rising Sun，你至今聽的還是他們一九六四年唱的版本。即便植物獨唱團主唱早傳播鼓吹他們學得此曲是聽了一九六二年迪倫第一張唱片中這歌的平易近謠原曲，不久就改唱成現在的“搖舞蹈教室滾版”！但是幾十年來坊間聽的，滿是植物獨唱團唱的House of the Rising Sun。乃它是太多太多人性命中第一次聽到這首歌的全身心反映。

你相不信任，這首歌初來臨臺灣，我和我的平輩當然聽到，比我年長的古龍、柳殘陽也必定聽共享空間到了。我沒問過林懷平易近，但我信任他昔時盡對聽過！

那些歌曲初度來臨到地球上，不久我們在偏僻的臺灣就聽到（跟在菲律賓、在泰國、在japan(日本)異樣聽到），是阿誰戰后的時期底本使然。

還有一小我，也盡對聽過，并且愛之不舍，就是搬演、創作布袋戲的黃俊雄。

這就像即便飽讀金庸之士本日偶翻開昔年很迷之田歌、陳青云、柳殘陽、臥龍生等未必臻于岑嶺、稍嫌淺顯之作品，照樣樂趣橫生，甚至憶起了少年時臺灣那年代青澀粗陋的生涯氣氛啊！

九、不止是時期的產品，會不會是武俠書中人物？

好了，我要回頭了解一下狀況我本身了。

嗟乎，我糊里糊涂過了童年、少年，又很粗陋拋荒地以那些彌散在身邊的粗拙藝文資料文娛本身、養育本身……然后在三十歲時，停下了武俠的瀏覽……接著依然糊里糊涂在人生中流散……啥事也看不上，任性而吃，任性而睡，獨行其是，一事無成，亦不想成，只偶在本身那胡意又不文的手藝上似作揣摩……一天一天往下混著，居然又過了四十多年，轉眼已是七旬白叟，這幾十年中，經常行于前不巴村后不巴店、天蒼蒼野茫茫之地步，唉……驀然一想，會不會伴侶從旁看我，壓根我把本身活成了武俠小說中的人物？

二〇二四年七月二旬日

（本文為《讀金庸偶得》二○二四新版序）