東北集鎮與沈從文的鄉土空間–文史–找九宮格空間中國作家網

一 趕場：沈從文鄉土性的產生

1925年3月20日，困居“窄而霉小齋”的沈從文在《燕年夜月報》上頒發了散文《闤闠》，這是其三個月前開端頒發作品以來，初次顯露在后來才完整成熟的湘西作風的作品。文章以一個趕場人的視角睜開，浮現的是位于“又高又年夜陡斜的山腳下”的“一個小小鄉場”上的處所風土風景，沈從文細致刻畫了商人、田主、農人和苗人牽牛趕馬踏著泥路趕場的場景。這篇文章中的不少場景和細節，在沈從文后來的小說與散文中幾回再三呈現。作者比擬了“城里”和“闤闠”的差別，以為“城里”“所見到的工具，不外小攤子上每樣有點而已！”在闤闠上則年夜不雷同：

單單是賣雞蛋的處所，一排一排地羅列著，滿籮滿筐的裝著，你數曩昔，老是幾十擔。辣子呢，都是一屋一屋擱著。此外干了的黃色草煙，用為染坊染布的五倍子和櫟木皮，還未榨出油來的桐茶子，米場上白濛白濛的米，屠場上年夜只年夜只掉了腦殼刮得凈白的肥豬，年夜腿年夜腿紅膩膩還在跳動的牛肉……都多得怕人。[1]

這類浪費處所本地貨和鄉野風景的文字，在沈從文的湘西書寫中相當廣泛，也很典範，物的豐盈與處所的自足性是親密相干的。

《闤闠》最早投給《晨報副刊》，但遲遲不被選用，沈從文曾埋怨“這個稿子曾寄到一處日報上往過，很多日子沒有見登出，也沒有退還，大要是擦燈罩子了；我由於留戀家鄉的夢不怕重做，是以又寫出來”[2]。這個“日報”就是《晨報》，這時的主編孫伏園很不看好沈從文，還曾將他的稿子當笑料，并隨便扔進廢紙簍。[3]適逢此時《晨報副刊》因魯迅《我的掉戀》招致主編孫伏園往職，沈從文的稿子被棄置于舊稿堆中，直到1925年10月徐志摩出任《副刊》主編，才從稿件中發明了簽名為沈從文的《闤闠》。《闤闠》3月20日在《燕年夜月刊》頒發后，4月21日被《京報·大眾文藝》轉錄發載，由於《大眾文藝》是由沈從文的伴侶胡也頻任主編。到了11月11日，《晨報副刊》又刊載了該文，顯然曾經屬于一稿多發，但徐志摩對此并不計較，還在“編者按”中對這篇文章予以嘉獎，以為“這是多漂亮多活潑的一幅村落畫”，“作者的筆真像是夢里的一只小艇，在波紋瘦鳒鳒的夢河里蕩著，處處有下落，卻又處處不留陳跡。這般作品不是寫成的，是‘想成’的”[4]。徐志摩靈敏地發明了沈從文這篇作品的兩年夜特色，一是“村落畫”，二是“作品不是寫成的，是‘想成’的”。位于荒遠的湘西鄉下闤闠上的這一派協調豐足的情形，與沈從文所處的繁榮年夜都會的“窄而霉小齋”中的冷苦匱乏正好構成了激烈的對比，“想成”一幅“村落畫”就是沈從文湘西寫作的任務方式。

《晨報副刊》刊登《闤闠》之后，沈從辭意識到本身統一篇文字三次刊載，“不是丑事總也成了好笑的事”，是以專門寫了一篇講明，既是向徐志摩的獎掖表達感激，也為本身一稿多發向徐志摩道歉，在講明中沈從文也談到本身急于刊文的艱巨處境：

“阿誰時辰正同此時一樣，生涯吊掛在半空中，伙計對于欠賬逼得不放松”，給往這短篇是想換來二十塊錢，“開支一下公寓”……不希冀稿子還沒有因包花生米而傳播到人世。不單不掉，且更得了新編纂的欣賞，填到篇末，還加了幾句受來背膊發麻的按語……[5]

這段講明背后也充滿著物資——“公寓”“花生米”和“二十塊錢”——只不外是物資的匱乏。“窄而霉小齋”畢竟不是窮困之人的幻想鄉，那么他的幻想鄉在哪里呢？這或許恰是沈從文從同時代那缺乏特性的都會情感書寫中臨時脫身的動力，他想到東北闤闠上的豐足和快活，認識到豐足的人或許正在鄉下，是那些“賴著兩只腳在泥漿里翻來翻往”的鄉間人，在散集之后：

他們總笑嘻嘻的擔著籮筐或背一個年夜竹背籠，滿裝上青菜，蘿卜，牛肺，牛肝，牛肉，鹽，豆腐，豬腸子……一類工具。手上提的小竹筒不用說是酒與油。有的拿草繩套著小豬小羊的頸項牽起忙跑……有的倒是口袋滿裝著錢心中滿裝著歡樂，——這之間各樣人都有。[6]

《闤闠》不只為沈從文的寫作帶來了全新的文學景致，也讓《晨報副刊》為其關閉了年夜門，這無疑會改良沈從文在北京的生涯處境，此后沈從文的良多作品都登在《晨報副刊》上。沈從文說過倘無徐志摩的扶攜提拔，“沒有他，我這時節也許照《自傳》上所說到的那兩條路選了較便利的一條，不到北平郊區里作巡警，就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，並且早已糜爛了”[7]。到了1931年8月，沈從文將往青島年夜學任教，行前同徐志摩在胡適家樓上有過一次長談，徐志摩“承諾以后讓沈從文把本身年青時的工作寫成小說”[8]，這意味著對沈從文的這類寫作完整翻開綠燈，給他充足的頒發空間，但同時也顯示出雜志對作家創作的領導。而這種領導，早在數年前刊發《闤闠》時就曾經開端。

《闤闠》是沈從文取得主流文壇承認的通行證，這篇作品的內在的事務不是晚期寫得更多的都會主題，這幅“村落畫”也預示了沈從文湘西書寫的諸多特征，特殊值得留意的是，闤闠而非村落成為沈從文鄉土世界的空間抽像，這與鄉土文學常把村落作為故事產生的焦點空間是分歧的，并且沈從文的鄉土文學在開始處就衝破了村落空間，趕場行動和闤闠在沈從文鄉土文學中的感化可見一斑。

1925年的《闤闠》最早寫到趕場，聚會場地后來在包含《鳳子》《山鬼》《三個漢子和一個女人》《參謀官》《阿金》《鄉居》《巧秀和冬生》《蕭蕭》《夜》《舊事》《我的教導》《船上岸上》《船上》《在私塾》《往昔之夢》《邊城》《傳奇不奇》《長河》等小說，在《從文自傳》的《我上很多課依然不放下那一本年夜書》《懷化鎮》《保靖》等章節和散文集《湘西》中的《白河道域幾個船埠》《鳳凰》等篇章以及單篇散文如《憶呈貢和華裔同窗》《新湘行記——張八寨二十八分鐘》等作品中，都有出色的趕場書寫。除了直接的趕場書寫，別的還有良多作品，如《牛》所觸及的牛市，《菜園》《佳耦》《瑞龍》《貴生》《三三》等作品中的市鎮、闤闠、場鎮、寨子，甚至于礦區與河道上的小城船埠，這些空間年夜多具有集鎮的效能。即使是1949年后，沈從文廢棄文學創作，一無機會接近村落，趕場都是其感知鄉土的重要方法。如個人空間1951年到四川內江餐與加入土改，在給張兆和、金野等人的多封手札中，沈從文都寫到處所上趕場的盛況。[9]1956年沈從文無機會回到湘西，在給年老沈云麓的信中也談到回老家趕場的打算：“我還盼望……抵家了解一下狀況長寧哨鄉場，了解一下狀況新村落各種，了解一下狀況四十年前的水碾水車，了解一下狀況趕場人。”[10]可以說，趕場是沈從文文學創作鄉土性的出發點，也是進進其湘西鄉土世界的一條通道。

二 鄉土空間的集鎮抽像

沈從文作品觸及的集鎮空間，也是人類學、社會學會商的主要題目。施堅雅（G. William Skinner）就曾以川西地域的場鎮、村落市場為基本來考核中國鄉村社會構造，湘西鳳凰也處在東北集鎮空間所屬地輿區域之內。依據施堅雅的研討，一個場或一個闤闠周邊的幾個村莊的人會按期到此趕場，《闤闠》中的“三八闤闠”，就是五日一集的市場，若干村落與闤闠就組成一個市場收集。由鄉村市場組成的鄉土社會，與費孝通等人的村落配合體在空間上是分歧的，施堅雅寫道：

研討中國社會的人類學著作，由于簡直把留意力集中于村落，除了很少的破例，都曲解了鄉村社會構造的現實。假如可以說農人是生涯在一個自給自足的生涯之中，那么這個社會不是村落而是下層市場社區。我要論證的是，農人的現實社會區域的鴻溝不是由他所住村落的狹小的范圍決議，而是由他的下層市場區域的鴻溝決議。[11]

施堅雅以為純真的村無論從構造上仍是效能上都是不完整的，他樹立了一個鄉村市場模子，以為下層市場是由“團圓的、六邊形的、外部鱗次櫛比著等間隔的村落”組成，年夜約18個村落組成的下層市場最合適這種幻想狀況。[12]施堅雅還依照類型將下層市場分為三級，分辨是下層市場、中心市場和中間市場。施堅雅的研討曾遭到楊懋春等人的影響，他的判定則是基于對中國東北地域的考核而作的，能否能代替以村落為構造單位的不雅點，學術界也還有爭辯，但這一不雅點無疑有其洞見，即不克不及采用相似于人類學家會商封鎖自足的島嶼或部落文明的不雅點，來會商中國的村落。在東北地域的村落，這種村配合體形式的局限性尤其凸起。純真從村配合體角度考核中國的鄉土世界，也很難說明村經由過程什么樣的途徑和內部世界溝通，諸如國度和下層之間的溝通、物質的交流、外來文明的影響，等等。施堅雅的實際在某種水平上躍出了原有的單一村落中間的不雅念，因此闤闠是走出村落的主要出口，市場構造中的村落，即使不具有盡對的開放性，也具有相當的開放性。

中國鄉村社會學研討在單元選擇上，影響最年夜的是以村落為中間的村配合體研討，如費孝通的《江村經濟》，林耀華的《金翼：中國度族軌制的社會學研討》，楊懋春的《一個中國村落——山東臺頭》，黃樹平易近的《林村的故事》，等等，都是以一個村落為中間來會商中國鄉土社會，試圖衝破這一研討范式的，包含施堅雅的鄉村下層市場研討以及后起的宗族研討、鄉鎮研討和縣域研討，等等[13]。鄉村社會學界鄉土研討固然范式浩繁，但人文範疇會商鄉土題目最通行的實際依然是費孝通式的，即經由過程一個詳細而微的、孤立的村落來想象傳統中國、鄉土中國的抽像，這以《鄉土中國》的影響最為深廣，好比《中國在梁莊》《一個村落里的中國》這品種似于“鄉土中國”的表述，背后都有費孝通的影子，現實上費孝通（重要是《鄉土中國》）也是以後鄉土文學研討最常征引的實際資本。在《鄉土中國》中，費孝通以為村落世界是靜態的，他稱之為“不活動”，他用植物與地盤的關系來比方農人與地盤的關系，他說：“我們很可以信任，以農為生的人，世代假寓是常態，遷徙是反常。”[14]費孝通與先生合著的《云南三村》的英文名是“Earthbound China”，直譯過去就是“約束在地盤上的中國”。但在施堅雅的研討中，“活動性”則是一個要害詞，這是由市場的商品買賣屬性決議的，農人、小販經由過程市場完成人與物以及文明的暢通。沈從文筆下的湘西世界與費孝通的鄉土中國事分歧的，村落下層市場或許集鎮由途徑收集銜接而成，這個寧靜的鄉土世界外部，佈滿活潑的貿易運動與社會交通。

在沈從文筆下，在湘西這個遺世自力的世外桃源中，個別性命佈滿活氣，外部世界的人與物的活動性也很強，行走在途徑與河道上的人與物，培養了村落配合體想象所缺少的變動位置性，這與灰心喪氣的老邁中國抽像，與祥林嫂和阿Q的世界構成光鮮對比。

趕場是沈從文進進鄉土世界的主要方法。沈從文在鳳凰城中一個甲士家庭長年夜，因祖父的關系，他的家庭在處所上有相當的位置，沈從文以“鄉間人”自居，卻不是真正的農人，在沈從文的鄉土世界中，也很少見到郊野上從事稼穡運動的農人，更多的是鄉鄉俗景和處所風景。但在鳳凰城外，卻有另一類鄉間人，他們是農人、船夫、漁人、苗人，等等。在《舊事》一文中，沈從文憶及兒時被四叔挑著，走四十多里山路到鄉間的記憶，這是一個別緻的世界，他在這里看到白羊、南竹、白鴨和野雞，在夜里照魚，打野豬和獾子，他也往趕四周的場集。[15]這條把沈從文從鳳凰城帶到鄉下的途徑，也是一條趕場的途徑，它領導沈從文進進鄉土世界。《從文自傳》中年夜書特書的是逃學和趕場，在闤闠和山野間全方位地體驗鄉土，這成為沈從文殘暴的童年記憶，后來在小說中也屢次征引。進伍之后，沈從文地點部隊的駐地經常就是集鎮，如白河上的懷化鎮，沈從文說這處所“影響我的情感極端深切”，《湘行散記》中寫軍隊在此駐防時代，他親眼看過殺失落七百多本地人，懷化鎮就是一個闤闠，“殺人那天如正值場期”，劊子手還會在殺人之后參加上買肉吃。又如永綏縣，這個在白河主流上的縣城也是一個闤闠，散文集《湘西》中的《白河道域幾個船埠》一文就曾談及，這處所逢場時非常熱烈，充滿著各色本地貨和年夜鉅細小的生意，“年夜場坪中百物雜陳，五色絢麗，可謂異景”[16]。值得留意的是，風景書寫是沈從文最為作風化的文字，它與傳統方志的物產志有點相似，沈從文的《湘行散記》，尤其是《湘西》，都具有濃重的方志顏色，但這種鄉鄉俗物書寫顯然受方志影響不年夜，趕場體驗的影響更為直接。從這個角度看，趕場是沈從文進進鄉土世界的一個進口。

沈從文作品中雖也說起村落，卻簡直見不到清楚的村抽像，但闤闠、市鎮、邊城等處所空間卻讓人印象深入，這些處所年夜都是市場。《鳳子》中寫得最出色的即是礦地四周的一個闤闠，“這處所湊集了邊疆二十五里以內各個小村的國民，到這里來作一切有無買賣”[17]。顯然，“小村”并非沈從文留意力的地點，市鎮才是展現鳳凰物產與人格的空間，這里有琳瑯滿目標本地貨和美麗的苗族婦人，還有當街決斗的英勇的男人。《邊城》產生在酉水邊上一個叫作“茶峒”的小城及其四周的渡船船埠一帶，小說中擁有一座碾房的王團老是中寨人，中寨即是一個闤闠，小說中提到“十四中寨逢場”，是城里的生意人收山貨的處所，這里年夜約是個下層市場。而作為故事中間之一的茶峒城，這里有諸多常設商展，如茶館、酒展、飯展、油行、煙草店以及鐵匠、木工等匠人的店展，常日可往買生孩子生涯必須品，端午、中秋尤為熱烈，又由於是船埠，新穎的故事與貨色就更多，便也更能吸惹人。從市場類型上看，茶峒是比中寨範圍更年夜、條理更高的中間市場，它和上文談到的懷化鎮和永綏縣一樣，都是沅水主流上的集鎮。《長河》的故事產生在辰水邊上的呂家坪，這也是一個與茶峒類似的傍河小城，小說的空間還包含四周的楓樹坳和蘿卜溪，楓樹坳只要一間祠堂，這是老海員一小我住的處所，蘿卜溪則是一個小村，但小說中只呈現了滕長順一家，它的村落抽像并不凸起，而往復于蘿卜溪和呂家坪之間的趕集運動倒是魂靈性的，它是處所上驅動聽物、本地貨與消息活動的動力。

在《邊城》中，翠翠是山中怕人的小獸，卻愛好趕場，黃狗也愛好趕場，渡口趕場的狂熱分子天然要數老海員，小說中寫道：“茶峒山城只隔渡頭一里路，買油買鹽時，逢年過節祖父得喝一杯酒時，祖父不上城，黃狗就伴隨翠翠進城里往備辦工具。”[18]小說中渡頭離山城只要一里路，在凌子風導演的片子《邊城》中，間隔似乎要更遠一些，沈從文曾畫過一幅《茶峒城勢圖》，在這幅圖里，開放的途徑與河道以及封鎖的城墻與山水組成了沈從文湘西世界的抽像寫照，“上城”（趕場）就成為鄉土世界性命活動的主要方法。《邊城》中的“上城”，顯然不是在鄉間窮途末路的阿Q的“進城”，也不是相逢權利的陳奐生的“上城”，邊城是一座鄉土之城，而非城鄉構造中的城。

沈從文筆下的集市當然是經濟性的，這也是施堅雅提出村落市場體系的動身點，但作為一個文學家，沈從文顯然更誇大趕場人全方位的感情體驗，恰是這一點，塑造了沈從文奇特的鄉土特性。《長河》中的老海員，是愛好趕場的人，小說寫他在場上四處閑逛，往遍地店展了解一下狀況價錢，隨便閑坐，優哉游哉地費往一個趕場的日頭，卻只為買半葫蘆燒酒，沿途且走且嘗，抵家已剩未幾。[19]用古代時光本錢來斟酌，老海員趕場其實是頂不劃算，但這個不經濟、有效率的趕場閑逛，倒是鄉間人取得宏大知足的泉源。小說也寫到鄉間女孩子對趕場的愛好，夭夭姐妹就“經常背了個細篾背籠，追隨參加上往玩玩，了解一下狀況熱烈”[20]，背籠是竹制耕具，細篾編織的耕具倒是鄉間女孩子趕場誇耀的工具，一眼便看到器物中凝集著的篾匠與應用者的情感，這種對趕所有人全體驗纖細情感的準確捕獲，是典範的沈從文式的，而這種作風又是趕場合付與的，可將之視為沈從文式的趕場經濟—美學。

趕場就是經由過程山路深刻天然的往復，帶著很好的心境，穿戴自豪的衣飾，假如要背上耕具，也要盡量面子，既有誇耀顏色，也帶著湊熱烈的等待，往看各類物產和買賣，趕場既是一種經濟運動，更是一種文娛運動，它是一種綜合性的鄉土體驗，所以趕集既是沈從文進進鄉土世界的進口，更是讀者進進沈從文筆下鄉土世界的一個進口。

東北地域村落以單門獨戶或未幾人家結成的小村為主，在生齒、村範圍和聚落格式上，都與南方雜姓村或南邊宗族村落有不小的差別，固然全國不少地域村落也有闤闠，但東北地域的集鎮在農人經濟社會生涯中的感化無疑加倍主要，作為一種鄉土空間，也更為典範。施堅雅作過一個粗略統計，在其郊野點上，也即成都四周高店子市場的農人，“到50歲時，到他的下層市場上曾經往過了不止3000次”[21]。鄉平易近經由過程趕場頻仍交通，這組成了東北中國鄉土性的辨認特征。沈從文經歷化的鄉場書寫，與施堅雅經由過程四川村落市場研討懂得中國鄉村，有好漢所見略同之處。

沈從文筆下的鄉土世界，途徑、河道是付與處所活氣的血管，現實上這也是聯絡市場收集的通道，當地物產、外來物品，包含人的文娛、外來的政治與消息，等等，都經由過程這些途徑得以轉運、溝通。在如許的鄉土世界，趕場就顯自得義嚴重，趕場完成了對封鎖鄉土空間的超出。沈從文小說中的處所，年夜多都在村落市場收集中的某個節點上，這些節點付與鄉間人一種非運動的品德，他們頻仍往復于所住的處所和集市之間，在密集的會面中睜開既類似又特性化的感情與生涯。沈從文鄉土寫作的這種空間特征，是由湘西的人文地輿特征所決議的，沈從文清楚趕場在鄉平易近物資生涯與精力世界中的嚴重意義。可以說，還不曾有過第二個作家，這般豐盛且細致地浮現過趕場的熱烈及其在處所生涯中的感化。

三 趕場與沈從文的天然品德

由點線聯合而成的東北鄉土空間，中間當然是分歧層級的集市，它們是浮現處所風景、風俗與人事的舞臺，但連通村落與闤闠的道路，包含山林郊野間的途徑和山谷間的河道也異樣不克不及疏忽，由於步行和搭船是鄉間人趕場的方法，對鄉間人來說，趕場就是一次小小的穿越山川與郊野的遠行。趕場的途徑是村落最典範的線性文明符號。正如前文曾經談到的，在沈從文筆下，趕場要顛末鄉下途徑，在東北地域，它常常曲直折升沉，因季候和氣象而情況各別，郊野、作物、蟲鳥、野果、風雨云霧甚至于神鬼魔鬼，城市在路途中隨時相逢，途徑因之也是沈從文湘西世界的要害抽像，在沈從文作品中施展過奇特感化。這些途徑包含了旱路和陸路，就陸路而言，沈從文筆下常常年夜篇幅地浮現行商、搭客、戰士、農人以及匪賊的途徑見聞，如小說《山道中》，全篇簡直沒無情節，沿途的鄉土與天然見聞組成了小說的重要內在的事務；就旱路而言，則表現為水與沈從文的關系，沈從文說“水對于我有極年夜關系”，“水和我的性命不成分，教導不成分，作品偏向不成分”[22]，這里當然也有經旱路趕場的記憶，在《邊城》與《長河》中，河道和船埠是前去茶峒小城與呂家坪的必經之地。途徑景致也是懂得沈從文鄉土寫作天然作風的一個進口，《闤闠》一篇的開首和開頭都是對往復于趕集路上的細致刻畫，《從文自傳》也曾抽像地描寫趕場路上的體驗：

沿路有有數人家的桃樹李樹，果實全把樹枝壓得彎彎的，等候我們往為它們減除一分管負！還有幾多黃泥田里，紅蘿卜年夜得如小豬頭，沒有我們往吃它，贊美它，便一直冤枉在那深土里！除此以外路塍上無處不是莓類同野生櫻桃，年夜道旁無處不是甜滋滋的地枇杷，無處不成獲得充饑充飢的工具。

小孩們白手往趕場，倘場上沒有飽餐一頓的機遇，趕場回途中的山林與郊野也不會讓孩子們餓肚子，即使沒有任何充飢之物，鄉野的一派氣氛，也足以讓趕場人非常滿足。趕場是鄉間情面緒豐滿的時辰，也是審美地體驗鄉土和天然的時辰。

這里有需要進一個步驟會商沈從文的鄉土與天然不雅念。鄉土與天然作為沈從文哲學的要害詞，具有教化感化，是其信仰的“美育代宗教”的完成情勢。在沈從文的教導不雅中，天然是一本更有興趣義的年夜書，遠較黌舍所讀的書主要。基于這種不雅點，逃學在沈從文那里就具有高尚的位置，迴避無聊的黌舍教導，進進鄉土和天然世界，才幹成為更安康的人，是以逃學是其筆下最常表達的主題。早在1927年12月的小說《在私塾》中，沈從文就煞有介事地對逃學作過專門研討，《我讀一本小書同時又讀一本年夜書》則是一首明火執仗的逃學贊歌。《在私塾》是一個先生的逃學自述，小說一開首便交接了不起不逃學的來由：

不逃學，怎么辦？在新式塾中，逃學是挨打，不逃也挨打：逃學必在發明以后才挨打，不逃學，則天天有一打以上機遇使師長教師的戒尺敲到頭下去，君，請你比擬下，是逃好仍是不逃好？并且黌舍以外有戲看，有澡洗，有魚可以釣，有船可以劃，若是不怕腿痛還可以到十里八里以外往趕場，有狗肉可以飽吃，君，你想想。……[23]

接著，小說主人公還為逃學供給了相當“專門研究”的領導，他以為一年四時，春、夏最合適逃學，秋冬次之，而炎天尤宜于遊玩：“論玩應該屬炎天，由於在這季里可洗澡，可垂釣，可看戲，可捉蛐蛐，可趕場，可到山上年夜樹下或是山門邊往睡。”[24]逃學是一門在經濟學上頂不劃算的工作，這里曾經談到遭致吵架的風險，在《從文自傳》中，逃學掉敗而遭抵家庭或黌舍一方面，或許兩方面的處分，是很罕見的，但作者卻能一面受罰，一面神飛天外，受罰成為其尋思本身“同天然接近”的機遇：

我一面被處分跪在房中的一隅，一面便記取各類工作，想象恰如生了一對同黨，憑經歷飛到各樣動聽事物上往。依照氣象冷熱，想到河中的鱖魚被釣起離水以后撥剌的情況，想到天上飛滿鷂子的情況，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上累累的果實。[25]

在這些文字中，天然的教導與社會的教導構成了光鮮的對比。逃學往趕場，離開天然和鄉野間，體驗人事與山水草木，這是“瀏覽”在私塾所無法供給的那本“年夜書”。據熊澧南回想，沈從文年青時并不長于泅水，只能在淺水里玩[26]，《從文自傳》中的抽像不完整就是沈從文自己，但這不只缺乏以解構沈從文的寫作，反倒付與了逃學更激烈的隱喻顏色。“逃學往趕場”是沈從文瀏覽“年夜書”的方法，而“逃學”具有多重寄義。逃學不單指逃離講堂，從人類學的意義上看，也有對于黌舍教導宣揚的文明的逃離，由於在這套文明的不雅照下，“湘西”是蠻橫的瘴癘之地，苗人備受輕視和搾取；“逃學往趕場”也是對古代都會文明的逃離，這種都會文明缺少野性與性命力，進進村落和天然，這是反水的文明姿勢。經由過程對這兩種氣力的拒斥和逃離，沈從文也塑造了本身“逃學者”的抽像。他甚至明白提出：“我讀一年書，還當不到我那次逃學到趕場，飽看河濱苗人坐的劃子以及一些竹木排子印象深。并且你那里能想到狗肉的滋味？”[27]在另一篇小說《嘍啰》中，主人公以為私塾是小孩子的天堂，他逃學到城外往垂釣時被匪賊綁票，小說寫到他在山上“比起住抵家中時的不受拘束，完整是兩樣”，“放縱得的確統一匹小馬，……不是家中來贖我，縱讓我逃脫，我是也不興奮往做的。……直到現在我仍是有些處所露著野馬的性情，這即是那五個月天然教導的影響。只惋惜是時光太短了”[28]。在散文集《湘西》中，沈從文以富于浪漫情感和宗教情感的翰墨，寫了鳳凰強梁田三怒，這位游俠四十歲以后就加入江湖、閑居家中，沈從文用了一段文字來描寫其“退隱”后的生涯：“間或騎了馬下鄉往趕場，買幾只斗雞，或攜細尾狗，帶長網往草莽地打野雞，逐鵪鶉，獵獵野豬。”[29]這位強梁終極釀成一個嵌進處所的土著土偶，趕場和打獵成為他的喜好。這也讓人聯想到，《從文自傳》中寫到趕場時“用手摸摸那些豹子山君的外相，且聽聽他們談到獵取這野物的各種經歷”[30]的情節，如許的鄉土經歷，將會惹起小則是對于這獵人，年夜則是對于這處所的信服，由於這些飽含天然活氣的豪強、獵人與鄉間人，他們恰是這小小處所上傳奇故事與優良人格的表現者。沈從文的這些鄉土作品，顯示了與現代山川舞蹈場地田園文學傳統判然不同的天然作風，沈從文筆下天然與山林匪氣也具有自然的親和性，農人、匪賊、兵士、逃學者，甚至瘋癲者，才是這些山鄉天然的最及格的觀賞者。

沈從文在小說《山鬼》中設置了兩所黌舍，一所是為鄉間窮人後輩開設的低級小學，為的是讓孩子成為圣賢，重要進修“新國文講義”，但人數很少，另一地點間隔市場很近的處所，吸引了年夜大都孩子，是一所“天然的黌舍”：

沒有固定的須鄉中贍養的教員，也不見固定的掛名的先生，只是在每一全國午吃了晚飯后，在往場頭不遠一個叫作貓貓山的處所，這里有那天然的黌舍，是這處所兒童施以特別教導的地址。[31]

孩子們雨天放假，好天便來此打斗、唱歌以及進修白叟們的人生經歷，這是培育孩子們強悍的身材和精力的“黌舍”。很顯然，兩所黌舍傳授的常識的差別，就是沈從文在《我讀一本小書同時又讀一本年夜書》一文中提到的“小書”與“年夜書”的差別。小說的主人公是一個癲子，這癲子原是年夜坳村的孩子王，他不怕鬼，不怕猛獸，愛花，愛月，愛唱歌，也愛趕場，成為癲子后他常不落家，在山野中游蕩，仿佛一匹獸，或許一個山鄉下的天然精靈。在沈從文筆下，這個癲子就是“黌舍”的首級，是受孩子們接待的天然“導師”。小說將這個“天然的黌舍”安置在趕場路邊，并非胡亂設置，它也是往復于闤闠、村落和天然世界的關鍵，是與《邊城》中的渡口、《長河》中的橘子林、《三三》中的碾房等類似的空間，它是一個彰顯天然和野性強悍磁力的處所。

沈從文的逃學和趕場書寫有激烈的回回天然的偏向，這與贊頌高尚的蠻橫人的盧梭與走進荒原的梭羅，以及東方浩繁逃離文明的天然主義者，有雷同的偏向，可是沈從文又是中國化的，他的天然不是荒原，不在遠方，而在面前，在腳下，是鄉土天然。沈從文天然不雅的對象化特征絕對淡漠，更激烈地顯示出外鄉作風，天然教化的告竣是滲入式、浸染式的，天然作為周遭的狀況包裹人，作為養分強健人，同時還塑造了人的處所品德。天然與人的抽像也是彼此塑造的，天然人格化，人格天然化，這與樹立在對象化基本之上的東方天然主義傳統，高度依靠體物進微的察看很是分歧。《邊城》中翠翠是一只小獸，是山林傍邊的精靈，其人格是天然化的，天然也是人格化的。這種鄉土天然作風在《長河》那光輝的開首中，表現得極盡描摹：

記稱“洞庭多橘柚”，橘柚生孩子處所，其實洞庭湖東北，沅水流域下游各主流，尤以辰河中部最多最好。樹不甚高，長年綠葉濃翠。仲夏開花，斑白而小，噴鼻馥醉人。玄月降霜后，綴系在枝頭間果實，被嚴霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，了望但見一片光亮。每當采摘橘子時，沿河小劃子埠邊，到處可見這種生孩子品的聚積，恰如一堆堆火焰。[32]

沈從文先以壯麗的文字寫橘，緊接著就在一段出色的對話中寫人：橘園旁邊臨河“官路”上，顛末的“生疏人”問主人橘子賣不賣，主人答不賣，意思是請路人隨意吃，這卻惹起一樁不年夜不小的誤解。橘為南邊嘉木，人則樸素健康，人與橘身上都表現著天然與季候付與的敞亮顏色。寫橘的名篇，前有屈原的《橘賦》，后有沈從文的《長河》，都是經由過程橘樹來浮現水土與人格的關系。沈從文說：

兩千年來這處所的國民生涯情況，雖幾多轉變了些，人和樹，都還仍然寄生在沿河兩岸地盤上，靠地盤喂養，在日光雨雪四時瓜代中，朽邁的逝世往，復進于土，重生的長成，儼然自土中茁起。[33]

《長河》是沈從文測驗考試在小說中會商湘西“變更中那點腐化趨向”，故開篇便設定了外來“生疏人”與本地人的沖突，在殘暴的開首中暗伏下隱憂，這種情感是經由過程蘿卜溪的官路轉達的，這條官路就是一條趕場的途徑，老海員即是經由過程這條途徑感觸感染到年夜周遭的狀況的動搖，如火的楓林和光輝的橘林，也是這條路上的景致。湘西并不是一個封鎖的桃花源，無論是《長河》中的河道和官道，仍是《邊城》中的渡口和山路，它們都貫穿兩頭，向內部世界關閉。

四 越出村配合體的鄉土世界

抗戰迸發后，沈從文一度住在昆明市郊的呈貢縣龍街楊家年夜院，如早年生涯在鳳凰普通，他又住進一個小小的縣城。1943年沈從文頒發了以呈貢生涯為佈景的小說《鄉居》，小說寫到城郊car 守舊后，星期天就有不少昆明城里人到“鄉間”游玩，來觀賞冰心所說的“呈貢八景”，但他們往往掃興而返，不外有一種人倒是破例，這即是專門到來“趕街子”的人：

也有傳聞呈貢趕街子人多熱烈，想趁熱烈了解一下狀況人，了解一下狀況闤闠時貨色交流，有數舊法幣若何在這年夜群鄉間人手直達來轉往，是以構成的生涯式樣，以及所具有的社會心義的。這種伴侶趁街子天離開這里后，龍翔寺下每小我群集中部門都往不雅不雅光，且就城鄉市場物價比擬上，遴選了些值得帶回城往的日用品……[34]

沈從文以為，特地“趕街子”的人才最理解“觀賞呈貢”，他們看過“趕街子”的熱烈，就能進一個步驟“領略村落中固有的靜寂”。這里的“趕街子”，即是趕場，沈從文掌握處所天性的方法，與冰心“八景”式的景致不雅是分歧的，后者是具有士年夜夫顏色的處所景致傳統。抗戰時代的云南，由邊境而成為中間，從“文明”的中間南下的文人們，帶著一雙“文明之眼”來觀賞邊境山川，這就是“呈貢八景”的發明。林開世在其對清代邊境八景實行的個案研討中，就曾指出：

在山川之中選擇精髓的風景，樹立地輿的特別關系，讓文人騷人體驗天然，使八景成為一種特別的空間實行，讓一個偏僻的、“開闢中”的處所，得以銜接到一個文明的中間。[35]

顯然這是“文明”馴化“蠻橫”的文明實行，八景作為“文明”的山川在邊境被凸顯出來，但“八景”與其所處蠻荒邊境上的野性之間并不和諧。這也組成了沈從文的趕場視角與冰心的“八景”窠臼之間的張力，沈從文說他在呈貢生涯了四年，“可還無眼福照冰心寫的方式往了解一下狀況山川”，還說：“也許我們是俗到不克不及再俗的人，連‘八景’都不了解留意！”[36]湘西與云南都處于中國東北，具有類似的鄉土空間，因此即使書寫對象分開湘西，沈從文依然經歷性地經由過程趕場來捕獲處所的鄉土性。

用趕場來體驗鄉土，是沈從文鄉土感知的標志性方法，趕場書寫所浮現的鄉土抽像在不雅念上的主要性，尤其表現為與“村中國”式鄉土抽像的差別上。在沈從文《鄉居》頒發的統一年，異樣是住在呈貢的人類學家費孝通頒發了他的《祿村農田》（《云南三村》之一），祿村（楚雄祿豐縣大敗廠村）離昆明郊區不遠，距呈貢則更近。費孝通說，他試圖經由過程江村、祿村這些個案，“清楚中國社會”，固然他也認識到中國村落的多樣性以及本身郊野研討的局限性，但他依然信任“抓出若干種‘類型’或‘形式’來的設法”[37]，這或許是由費孝通采用的社區剖析方式所決議的[38]，這也是燕京學派最罕見的村落研討法。費氏的經典的村落研討，簡直都是以一個詳細村落為研討對象，包含祿村在內的云南三村研討，都是在江村研討延伸線上的結果。面臨祿村這個云南村落，費孝通想到的是它與江南村落的類似性，他寫道：“盡管在云南的山區只要稀少的宅院，並且居平易近們也常常是土著人，這些壩子上的浩繁的村落所展示的圖景常常讓我們想起江蘇太湖四周的鄉村。”[39]因此費孝通即使在《祿村研討》中專門會商過“街子”，但似乎更愿意將之視為分歧層級的城鎮形狀，範圍越小越不具有自力的效能，費孝通說“祿村本是一個小街子，每隔6天一次，可是由於它太接近了縣城的年夜街子（只要20分鐘的旅程），所以成長的機遇很少”[40]。費孝通這里的所謂“成長”，當然是就其向更年夜範圍城鎮成長的意義上講的，他也談到本身從《江村經濟》到《云南三村》，一向到20世紀80年月將留意力轉移到小城鎮研討，都“貫串著一層次論的線索”[41]。這條“線索”具有某種標的目的性的意味，也即從村落指向城市，詳細到《云南三村》，就是從完整的農業村落（《祿村農田》），到兼有手產業的村落（《易村手產業》），再到以貿易占主導的村落（《玉村農業和貿易》），更進一個步驟地，則是有成熟紡織財產的江浙村落（《江村經濟》），這個“成長”在很年夜水平上指向的恰是古代化。延續這一頭緒，很不難嵌套進城鄉二元空間，或許發生一個品級空間，好比在梁鴻的鄉土世界中，就有一個從梁莊到吳鎮，再到穰縣，在穰縣之外則有鄭州和北京，如許一條空間鏈條，梁莊是一個鄉土空間，空間的“上升”與古代化水平的加深是分歧的，并且村落之外的各級空間常常就是與之對峙的城市。

回到費孝通的云南村落研討下去，費氏在研討單元選擇上，“天然”地選擇了個性更強的村落，而將生涯在“山區”“稀少的宅院”中的“土著人”消除在外，但后者顯然也屬于村落，且范圍未必不更年夜，這種掩蔽是費孝通的方式招致的。分歧于費孝通，沈從文更誇大苗人和散居者所構筑的更年夜范圍的鄉土空間，并且留意到趕場對集合山野間的鄉間人的感化。費孝通是實際化的人類學家，有成熟的村落研討方式，這種方式在面臨分歧村落時，也能夠發生實際的掩蔽；沈從文已經周作人等人的中介，受過人類學和風俗學的影響，但他的鄉土視角倒是經歷性的，這種空間自發在面臨湘西村落時，反倒更多地彰顯出人類學式的邊沿認識，這充足表現在沈從文對村夫活氣的浮現和對天然野性的捕獲上。這種差別便培養了兩品種型的鄉土空間：一種是以費孝通為代表，以村落配合體為中間的“鄉土中國”形式，這是偏于靜態的鄉土空間，其活動性常表示為分歧品級空間的高低變遷；另一種，或允許說是以沈從文為代表的“交流趕場形式”，它是偏于靜態的鄉土空間，以闤闠為中間，其活動性普通是在絕對均質的鄉土空間內的平移，并且至多在相當年夜的范圍內不產生品級空間活動。兩種鄉土空間的差別，無妨經由過程比擬稍作闡明。

鄉土文學中趕集書寫固然很是廣泛，但村落常常是盡對的中間空間（或許城鄉對峙雙中間空間之一），這似乎曾經成為鄉土寫作與鄉土文學研討的基礎共鳴。好比柳青的《創業史》雖也寫趕集，但蛤蟆灘才是故事的中間；路遠的《平常的世界》和《人生》都寫到趕集，但真正的中間是雙水村和高家村，即使呈現集鎮，多半會成為相似城市的更高級級空間。如《平常的世界》中孫少安經老婆勸告決議往石圪節公社趕集，小說寫道：“是呀，他曾經很多多少時沒到石圪節往了。對他們來說，走石圪節就等于是逛城市。”[42]這與《阿Q正傳》也很類似，從城里回來的阿Q在未莊人眼里位置絕後低落，這是城市給他的“加冕”。在高曉聲筆下，上城相逢縣長和住旅店的經過的事況都是陳奐天生為村落有頭有臉的人物的條件。因此趕集書寫背后是城鄉對比，村是一個絕對自力的空間，趕集則是確認城鄉品級。關于這一點，路遠在小說《人生》中表示得極盡描摹，小說中寫高加林到縣城趕集賣蒸饃：

當高加林挽著一籃子蒸饃參加這個大水的時辰，他立即后悔起來。他覺得本身忽然釀成一個真正的鄉巴佬了。他感到公路上前前后后的人都朝他看。他，一個已經是瀟瀟灑灑的教員，此刻卻像一個鄉村老婦人一樣，上集賣蒸饃往了！他的心難熬難過得像有數蟲子在咬著。[43]

高加林生怕碰到同窗，“鄉巴佬”成分讓他備感辱沒，村作為一個自足但更初級的空間，是經由過程小說人物邁出村落往趕集得以確認的。很顯然，這和沈從文筆下那些趕場書寫完整分歧，由於在沈從文筆下以集鎮為中間的鄉土空間，村落與闤闠之間不存在城市與村落，文明與落后的品級關系。沈從文筆下的“進城”，如《邊城》中海員和翠翠的“進城”，《貴生》中主人公貴生挑草進城換年貨，等等，都是與趕場性質雷同的運動。沈從文筆下也有城市，尤其是作為其批評對象的古代都會，但它不止在村落之外，更在湘西之外，在集鎮之外。一個村落顯然不敷沈從文發揮四肢舉動，超出村的直接的影響就是開闢出一個遼闊的鄉土世界。

鄉村闤闠并非東北地域所獨佔，趕集也是具有廣泛性的鄉土經濟運動，但趕集在農人日常生涯中的感化，少有東北地域這般在村落生涯中占據這般焦點的地位，這是由鄉地盤理空間和聚落形狀決議的，這也是沈從文鄉土想象的經歷泉源，這種經歷讓沈從文更自發地捕獲到村配合體絕對匱乏的活動性和天然化的野性品德，同時由于地輿上的疏散，人格的自力性也取得了相當的空間。沈從文筆下那些靈動、越軌、固執、天然、強悍的魂靈，那種單獨面臨周遭的狀況與命運的抽像，很難想象會在一小我口密集的農業村落中呈現，讀者也不會將這些特性化的魂靈視為鄉土中國的農人群像，而鄉土文學的主流重要的即是在探索這個群像，并視之為鄉土社會的“實際”。所以可以下一個判定，趕場就是沈從文翻開湘西世界的方法。

沈從文的經歷和直覺天然缺乏以解構費孝通的那些出色闡述，但持久以來，鄉土文學的創作者和研討者，越來越將“鄉土中國”“村中國”視為想象村落的不證自明的“形式”，它成為鄉土寫作和批駁背后的一雙有形的手。在鄉土文學和鄉村社會學的不竭追認中，作為一種強勢的不雅念，形塑著作家和批駁家的鄉土想象，很顯然，誇大諸如封鎖、運動、傳統、宗族、所有人全體性、長老政治、禮治、守成等概念的鄉土不雅念，并用一個村落隱喻鄉土中國之時，不自發地撤消或鄙棄進出村落的途徑，就很不難將鄉土世界靈動與文明反水的一面掩蔽起來。沈從文的趕場書寫或許能煥活對村落更豐盛的文明抽像的想象，啟示一種更誇大野性與活氣的鄉土寫作和批駁。

注釋：

[1][2]《沈從文選集》第11卷，北岳文藝出書社2009年版，第46、48頁。

舞蹈教室

[3]張新奇：《沈從文的前半生》，上海三聯書店2018年版，第49頁。

[4][5][6]《沈從文選集》第11卷，北岳文藝出書社2009年版，第11卷，第49、50、47～48頁。

[7]《沈從文選集》第9卷，第7頁。

[8]吳世勇：《沈從文年譜（1902—1988）》，天津國民出書社2006年版，第116頁。

[9]《沈從文選集》第19卷，第206頁。

[10]《沈從文選集》第20卷，第117頁。

[11][12]施堅雅：《中國鄉村的市場和社會構造》，史建云、徐秀麗譯，中國社會迷信出書社1998年版，第40、22～24頁。

[13]拜見狄金華《中國鄉村郊野研討單元的選擇——兼論中國鄉村研討的剖析范式》，《中國鄉村察看》2009年第6期。

[14]《費孝通選集》第6卷，內蒙前人平易近出書社2009年版，第109～110頁。

[15]《沈從文選集》第1卷，第70～72頁。

[16]《沈從文選集》第11卷，第364頁。

[17]《沈從文選集》第7卷，第141頁。

[18]《沈從文選集》第8卷，第65頁。

[19][20]《沈從文選集》第10卷，第49、137頁。

[21]施堅雅:《中國鄉村的市場和社會構造》，第45頁。

[22]《沈從文選集》第12卷，第215頁。

[23][24]《沈從文選集》第2卷，第43、54頁。

[25]《沈從文選集》第13卷，第254頁。

[26]王嘉榮：《〈從文自傳〉新說》，《吉首年夜學學報》（社會迷信版）1989年第1期。

[27]《沈從文選集》第2卷，第64頁。

[28]《沈從文選集》第2卷，第196頁。

[29]《沈從文選集》第11卷，第405頁。

[30]《沈從文選集》第13卷，第280頁。

[31]《沈從文選集》第3卷，第346頁。

[32]《沈從文選集》第10卷，第10頁。

[33][34]《沈從文選集》第10卷，第12、303頁。

[35]林開世：《景致的構成和文明的樹立：十九世紀宜蘭的個案》，《臺灣人類學刊》2003年第1卷第2期。

[36]《沈從文選集》第10卷，第304頁。

[37]《費孝通選集》第12卷，第381頁。

[38]《費孝通選集》第3卷，第5頁。

[39][40]《費孝通選集》第3卷，第185、44頁。

[41]《費孝通選集》第12卷，第379頁。

[42]路遠：《平常的世界 第二部》，北京十月文藝出書社2013年版，第58頁。

[43]路遠:《人生》，北京十月文藝出書社2012年版，第17頁。