包養沈從文與黃永玉：對比記

“無愁河”實在就是無傷河，位于湖南湘西土家族苗族自治州鳳凰縣長潭崗。百余年來，山奇水秀的湘西出生了多位汗青名人，在文藝界最有影響力的應屬沈從文與黃永玉。

1924年，距湖南小兵沈岳煥自十五歲起離家參軍已有七年，他給本身更名為“從文”，停止了在沅江流域的軍旅生活，只身一人到北京闖蕩，在“窄而霉小齋”奮筆耕作，盡力賺取稿費熬過南方的冷冬。他的投稿屢遭碰鼻，要比及來年春天，第一篇小說《公寓中》才得以見報。同年，在湖南常德，沈從文表哥黃玉書的第一個孩子誕生了，襁褓中的嬰兒隨怙恃回到老家鳳包養凰，半途遭受劫匪，怙恃將他躲身樹洞而躲過一劫。這個孩子原名黃永裕，在鳳凰長到十二歲，隨后到西北沿海地域肄業、游蕩。多年以后，表叔沈從文提出他改“裕”為“玉”，取“永遠光澤明透”之義。這位活躍背叛的年青人，在抗日戰鬥時代中止了學業，一路流浪，做過數個工種，屢次身處險境又逢兇化吉。20世紀40年月中后期，他終甜心花園于以青年木刻家的成分在文藝界嶄露頭角。2023年6月13日，以“鬼才”著稱的黃永玉分開了這個世界，給眾人留下了滿溢著奇思妙想的繪畫、木刻、雕塑作品。

固然是以美術作品享譽國內外，黃永玉卻屢次提到將文學視為本身的“重要志業”與“最傾慕的行當”。黃永玉在詩歌、包養留言板散文、雜記等方面頗有收獲，《沿著塞納河到翡冷翠》（1998年）寫得暖和舒服，《比我老的老頭》（2003年）風趣幽默、察看靈敏，均為散文佳作。2008年起，黃永玉開端寫自傳體小說《無愁河的遊蕩漢子》，至99歲時已有《朱雀城》《八年》《走讀》三部曲共數百萬字，可謂是“浩浩湯湯，橫無邊涯”的一部巨著。在黃永玉的小說中，我們看到了福克納式的以故鄉小城為圓心的文學地輿構建，普魯斯特式的將點滴回想匯成汗包養網評價青長河的書寫實行，更有著如沈從文一樣的包養網對湘西風土著土偶情的“愛、同情與感恩”——這是沈從文對黃永玉的寄語，也是黃永玉想要刻在墓碑上的三個詞。可以說，沈從文與黃永玉兩代人各自譜寫出一幅“精美、安康、天然，而又不悖乎人道情勢”（沈從文：《習作全集代序》）的人發展卷，此中不只有跨越藝術種別的抒懷實行，也飽含著對家鄉景致與人的久長追蹤關心與留戀。

從《一個傳奇的本領》到《無愁河的遊蕩漢子》

沈從文的散文《一個傳奇的本領》（1947年）與黃永玉《無愁河的遊蕩漢子·朱雀城》（2008年）從分歧視角書寫了統一個故事——黃永玉的怙恃黃玉書與楊光惠的戀愛，以及他們在舊時期海潮中沉浮曲折的命運。兩部作品將黃家家族史與湘西處所志熔于一爐，是以家鄉思想記載家鄉經歷與時期經歷的測驗考試，是“已出走”的沈從文與黃永玉對“未出走”的鄉土小常識分子命運的不雅照，更是一場橫跨六十年時間的文學對話。

包養網《一個傳奇的本領》頒發于1947年，是沈從文與黃永玉開端通訊后所寫的長篇回想散文。沈從文在文中記敘了20世紀20年月初與表兄黃玉書一路在常德“賦閑打流”的經過的事況，又談到1937年抗戰時代與表兄在長沙重逢時的所見所感，并由此引出對“筸軍”及湘西將來成長標的目的的思慮。甜心花園這篇兩萬余字的散文延續了《湘行散記》與《湘西》對處所題目與故鄉國民的關心，以湘西的汗青變更為經，以黃永玉怙恃的命運曲折為緯，橫縱交錯而成。從黃家這個小暗語進進近代湘西的汗青經歷，“用的彩線不外三五種，由于反復錯綜持續，卻構成土家族方格錦文的後果”（沈從文：《一個傳奇的本領·附記》），在發散點染式的筆法中儲藏著作者“寄盼望于將來”的嚴厲思慮。

黃玉書結業于常德師范黌舍美術系，已經隨父親深居簡出見過世面，他性格瀟灑，陶醉于字畫、音樂的世界里，有一種實際主義與浪漫主義相“糅合”的藝術才幹。黃玉書與沈從文一路借居于常德客棧時，碰到了逃出舊家庭、在常德男子黌舍修讀美術的楊光惠，兩位喜好藝術的年青人一見投機，“彼此就成了一片火，找到了熱忱依靠處”。那時，黃玉書請沈從文“代筆”，給楊光惠寫過若干封情書。黃、楊二人相戀成婚后，留在故鄉鳳凰小城，持久從事音樂、美術的基本教導任務，并生養了五個孩子。他們夫妻二人分辨擔負鳳凰男女小學的校長，不只在專門研究上可謂“本縣同業第一流人材”，並且是秉持美育樹人理念與發蒙精力的古代教導者。包養網惋惜好景不長，黃玉書丟失落了教員任務，為了養家糊口只好分開長者妻兒包養甜心網棄文就武，“換上套拖拖拉沓舊戎服”，“轉到一個終年惡浪怒吼灘前的絞船站”當站長，于惡劣周遭的狀況中艱巨營生，藝術尋包養金額求已成為不成空想的奢靡品。比及1937年冬天，因抗日戰鬥周全迸發，沈從文分開北京一路南下到昆明，途經長沙時偶遇了面龐憔悴蠟黃的表兄，因工作不如意，黃玉書已不復昔時的遲疑滿志——“性格天然越來越加拘迂，曩昔豪放瀟灑處已掉往，只是一雙濃眉下那雙年夜而黑亮有神的眼睛還仍然如舊，也仍然歡樂唱歌”。

黃玉書的變更讓人聯想到魯迅短篇小說《在酒樓上》的主人公呂緯甫——“五四”時代的反動青年一代所具有的改革發明精力，所構成的活氣充分的情感、愿看和動力，因不知若何施展而漸漸損耗。沈從文與其說是在寫黃永玉父輩的家事，不如說是在寫本身同時期人中的另一半——“五四”一代里那些未能走向更遼闊六合的故鄉俊杰們“與小山城彼此依存的哀哀欲盡的悲涼命運”（黃永玉：《太陽下的景致》）。

假如說沈從文寫黃家家族史是以點帶面、在平常中見莊重的寫法，那么黃永玉寫家事時則是將哀痛隱于笑意的舉重若輕。叔侄二人是文如其人的典範例證：沈從文的笑是輕輕的，唇邊蕩出一波漣漪，眼鏡背后閃著睿智而又自持的光線，文章亦這般；黃永玉的文章好像他暮年自畫像普通，“老頑童”的樣貌仿佛要從紙頁間跳出來，皺起一張快活的臉，顯露兩排牙齒哈哈年夜笑，笑臉背后是參悟人生的哲思。包養網

《朱雀城》是黃永玉“無愁河”系列自傳體小說的第一部，作者化身為一位年夜名“張序子”、奶名“狗狗”的孩童，敘寫其在朱雀城（即鳳凰）從兩歲至十二歲的童年時間。故事外部浮動著雙重的敘事聲響：一是無邪的幼稚口氣，二是于八十余歲高齡回想往昔的自反性眼光。不足為奇的是，作者對幼時的自我并沒有長者式的審閱判定，而是保存了一份活躍潑的古靈精怪，唯有在講到怙恃的經過的事況時，于暖和童年回想之外吐露出幾分哀慟之情。

在《朱雀城》中，黃永玉稱張序子的父親為幼麟，母親為柳惠，“一個婉約，一個保守，性情差距是很年夜的”。在他的記憶中，父親年青時是一位富于生涯情味的平易近間藝術家，更是一位寬厚耐煩，善于發明兒童長處并因材施教扶植專長的古代教導家。他在任務之余喜好畫畫寫生、彈奏風琴，“信手按來卻一口吻奔跑彭湃無法收手，簡直卷進一陣突發的洪溪之中”，“挺胸亮脖，前仰后合，兩腳風箱踏板像奔馳一樣扭捏著豪情”。母親柳慧是一位非同平常的古代新常識女性，她英勇熱忱，對抗包攬婚姻，在男子書院校長的職位上謹小慎微，顯顯露實務任務的氣魄與銳志，是鳳凰城中第一個剪短發并率領女先生穿裙裝的人，曾參加反動步隊、身材力行廢除封建科學，當丈夫丟失落任務后更是承當起養育五個後代的家庭義務。

從小說論述者的視角中，我們可以或許很是清楚地感知包養情婦抵家庭經濟重任和閉塞窘甜心寶貝包養網蹙的文明周遭的狀況是若何消磨了兩位有才幹學問的年青人。已經以“鑒湖女俠”秋瑾為模範的母親柳惠（即楊光惠）“在暖和繁忙的生涯中揮霍了很是有盼望的價值”，以七仙女被困人世的故事比方本身無法為反動工作持續奮斗的逆境。父親張幼麟（即黃玉書）有很高的藝術稟賦，可是沒有合適藝術創作的周遭的狀況，他從師范黌舍帶回來寥落的五線譜殘篇，“巴赫、貝多芬、李斯特、肖邦……這些工具全城只要他一小我理解愛護它們”，他牢牢地凝視著琴譜就好像“找回多年團圓了的老狗”。論述者感嘆父親不該“帶著這雙寶貴的手回朱雀”，由於缺少所必須的不雅眾、市場和周遭的狀況，他只能“像坨天高低來的隕石”孤獨地落在朱雀城這個“閹雞籠”里。

黃玉書任文昌閣小黌舍長時遵守蔡元培師長教師的“美育”主意，以愛和美術音樂教導帶動學科教導，使得小書院“弦歌之聲泛動城郭”，給先生奠基周全成長的人生基石。這一主意與沈從文1934年撰寫《包養妹邊城·題記》時“以詩性方法重鑄平易近族品德”的不雅點不約而合。20世紀30年月的沈從文測驗考試借助抒懷化的意象和故事蘊藉地表達這一幻想，有時在小說的題包養管道記或后記中附以闡明。40年月后，沈從文從“講故事”轉為“發群情”，經由過程《文運的重建》《文學活動的重造》《從實際進修》等一系列文章正式提出以“文學的美的氣力”重造平易近族品格的文明政治構思，否決文藝的功利化與貿易化，等待“鍛造一種廣博堅實富于賭氣的人格……使文學作品價值從通俗宣揚品而變為平易近族百年立國經典”（沈從文：《文學活動的重造》）。顯然，作為遭到“五四”影響而生長起來的一代湘西常識青年，沈從文和黃玉書、楊光惠佳耦都處于新文明活動改革公民性的發蒙思惟延伸線上。在北京、上海與昆明，沈從文力求經由過程“文學新經典”的寫作構筑社會人生的前景；在湖南鳳凰的山城小學中，黃、楊二人則是親身投進到下一代的基本教導與美育任務傍邊。當沈從文回看表兄英年早逝的平生時，看到的是二十多年前寄寓于常德酒店的兩位年青人，他們異樣具有文藝才幹卻走向了迥然相異的人生旅途，而撬動這一切的是某個剎時的選擇。

“抒懷”的跨域實行：木刻、文學與物資文明史

20世紀40年月末、50年月初，沈從文的美育文明構思由創作文學新經典轉移至美術史、物資史研討傍邊。這一由作家到學者的轉型并非偶爾，正如汪曾祺、施蟄存等所言，沈從文對文物的愛好早有跡象，甚至比對文學的愛好萌發得更早一些。十八歲于軍中做書記時，他便擔任保管書畫、碑本，二十二歲到北京后經常流連于琉璃廠等地，愛好搜集“花花朵朵，瓶瓶罐罐”。194包養網7年，沈從文發明黃永玉的木刻才幹之時，恰是他自己從文學轉向文物研討的預兆期。可以說，晚輩黃永玉運營視覺藝術的才幹沾染著沈從文，讓他想起本身未完成的畫家夢。近七十年后，沈從文的文學成績鼓勵著黃永玉在耄耋之年踏進文學樂土。從木刻到文學，從寫作到物資史研討，兩代人在“抒懷”的多重領地不竭停止著跨域實行。

40年月中后期，黃永玉以青台灣包養網年木刻家的成分在文藝界遭到追蹤關心。他繼續了怙恃瀟灑仁慈的性情特質，粗豪與精緻并存，自有一種風趣的抒懷風度。與同時代的木刻家比擬，黃女大生包養俱樂部永玉筆下有一種特殊的情調，描繪的是村落的渾厚和兒童的無邪，“這質樸的確像醇包養合約酒一個味兒了，一點也沒有生涯賜與的悲苦和憂郁的暗影”（臧克家：《永玉的人和他的包養網木刻》），“由低微生涯里濾出的純摯，代表的是湘西平原上安康的農人魂靈”（蕭乾：《永玉屬于光亮》）。1947年，由昆明回到北京的沈從文偶爾間看到了黃永玉的木刻作品，賜與極高評價：“佈滿了一種無邪稚氣與熱忱勇敢的混雜，給我極新的印象，不只見出作者腦筋里的聰明和熱忱，還可發明這兩者聯合時若何構成一種詩的抒懷。”

1949年8月，沈從文致信黃永玉，力勸他由噴鼻港回北京投身于新中國的文明扶植工作傍邊，以為在一切百廢待興、欣欣茂發的狀況下，雕塑、繪畫等方面有很多任務要做。此時，沈從文預備展開美術史研討，尤其追蹤關心漆器、絲織、東西等工藝美術，由於這是在漫長汗青過程中沉淀上去的“國民美術史”，是“進修挨近國民的第一課”，只惋惜本身“一雙手配不上常識懂得”，無法真正身材力行地投進到美術創作中。剛好黃永玉正有著如許一雙“能刻能畫的手”，是以成為表叔的“重點培育對象”。從1947至1953年，沈從文與黃永玉一向堅持通訊往來，盡年夜大都函件已遺掉，但此中一封寫于1947年8月的《中國雕鏤的作風》近年被從頭發明，由包養俱樂部其內在的事務可見那時沈從文對黃永玉版畫工作的熱情攙扶幫助。

沈從文以“古代木刻應取法古典作品”為宗旨，談到中國現代的木刻、石刻、浮雕、瓷器、銅器、彩陶以及中國畫等，都是古代版畫可以師法的對象。譬如，宋明石刻在空間布局上多重分布，樹石花鳥裝點其間，別有自在處；漢人石刻重視口角對照，線條純真無力，強健中又有嬌媚；彩陶制品混雜、堆疊了多種昏黃的色彩，有性命活動之意；宋代文人畫“包養網天涯小幅作千里景物，收納江海樓不雅外，還能在海岸劃子上寫家庭生涯”……這般各種，儲藏著平易近間藝術的熱忱與空想，可從構圖、線條、色彩、內在的事務等方面取其優點“從頭綜分解為一種新的表示”（沈從文：《中國雕鏤的作風——給永玉的信》）。由這封通訊可知，40年月后期沈從文對視覺藝術與文物研討的愛好曾經充足展示，他在個女孩陪你，孩子是” 鬆了口氣，想親自去。祁州。”美術史中尋覓的是一種熔鑄于平易近間生涯的詩意抒懷。

沈從文在包養《中國現代衣飾研討》引言里提到“這份任包養網務和小我前半生搞的文學創作方式立場或仍有相通處”，“那也是很‘文學’的”，“我像寫小說那樣寫它們”。文學書寫與文物研討在沈從文的性命里相互環繞糾纏、彼此照映，是實行其美學理念的兩種分歧方法，隱伏于作家與學者成分二重性之后的是一以貫之的“包養網抒懷”主題，以及他對通俗人生涯的關心。投身于物資文明史研討后，沈從文聚焦的是持久以來被忽視的、文人書畫之外的“真正出于萬千休息國民所有人全體發明的工藝美術的巨大成績”（宋伯胤：《試論沈從文汗青文物研討法》）。1949年3月《關于東北漆器及其他》一文中他誇大本身最感愛好的是工藝美術所表現的“制作者的一顆心”及其勤奮、愿看和熱忱若何融合于工藝細節，這背后包括的是各種“生涯掙扎情勢”。

沈從文的物資文明史研討遵守“無情微不雅汗青”的學術史不雅與“物史互證”、重什物資料的方式論。1934年回籍投親路上，沈從文初次以遠離家鄉十余年的外來視角從頭審閱湘西人的生涯，第一次體悟到汗青是一條綿延不停的河道，是“日常平凡我們所忽視了若干年月若干人類的哀樂”（沈從文：《汗青是一條河》），由此寫出《邊城》《長河》等主要作品。其物資史研討追蹤關心的也是被後人疏忽或史乘包養條件未記錄的微不雅汗青細節，聯合文獻學與考古學彙集收拾海量的材料，什物資料均“經手過眼”，“高低前后四方求索”后才可得出結論。1981年9月，沈從文潛心研討二十年的結果《中國現代衣飾研討》出書，書中不只匯編了歷朝歷代的官服款式、貴族衣飾，並且彙集了大批的平易近間生涯素材，例如銀匠與木工制作的大度物、通俗農人與商販穿著的短衣斗笠、仆從差役的燕服等均涵蓋此中，據此可以回復復興現代各族國民的日常起居勞作與感情家庭生涯，切磋分歧時期、分歧階級衣飾軌制的成長沿革及其與社會物資生涯的各種聯繫關係。這種對平易近間休息、聰明和多元之美的鉆研被汪曾祺回納為“抒懷考古學”，是樹立在研討者對研討對象充足懂得共情的基本上的綜合實行。

鄉夢不曾休

黃永玉曾說：“我們阿誰小小山城不知由于什么緣由，經常令孩子們發生奔赴異鄉的獻身的空想……乃至表叔和我都是在十二三歲時背著小小累贅，順著小河，穿過洞庭往‘翻閱另一本年夜書’的。”（黃永玉：《太陽下的景致》）在“翻閱年夜書”之時，他們所倚靠的感情資本仍然來自家鄉的山水河道。“家鄉是內陸在不雅念和感情上最詳細的表示”（黃永玉：《鄉夢不曾休》），對于沈從文與黃永玉來說，家鄉經歷是感情構造的焦點組成要素，沉淀為分歧代際的共享經歷。恰是在抒寫“鄉夢不曾休”的經過歷程中，黃永玉的《無愁河的遊蕩漢子》三部曲不只完成了精力上的奧德賽之旅，更完成了一場與沈從文的跨時空對話。綜合來看，三部曲以家鄉思想作為論述動力機制，多元化的感官表達、說話的處所化浮現、小說構造的開放性等特征可以看出黃永玉對沈從文文學譜系的傳承，以及他為超出這一“影響的焦炙”所做的衝破與測驗考試。

在沈從文的小說中，黃永玉最愛好《長河》的“伸展”與“貼心”。他自述：“我讓《長河》深深地吸引住的是從文表叔體裁中醞釀著的新的變更。他消除精挑細選的人物和情節。他寫小說不但是為了有教化的外省人和文字、體裁內行，甚至他聰慧的先生了。我發明這是他與家鄉長者後輩秉燭夜談的第一本貼心的書。一個主要的開始。”（黃永玉：《這些憂郁的碎屑》）在黃永玉看來，這是一本“最像湘西人的書”，應該展展成為《戰鬥與戰爭》似的汗青長卷。現實上，這恰是沈從文1938年南下昆明時開端醞釀的“十城記”寫作構思——經由過程《長河》《蕓廬紀事》《小砦》等中短篇小說連綴為書寫抗戰時代湘西汗青的文學長廊。這一寫作打算因各種緣由未能完成，卻在七十年后黃永玉的筆下得以延續。無論是《朱雀城》的湘西童年舊事，仍是《八年》《走讀》中的流落見聞，黃永玉都采用了一種歷時性的次序敘事與共時性的傳記體書寫相聯合的伎倆，既不特別遴選人物，也不應用被古代常識規訓的說話，而是以渙散構造包容多種處所方言、大批鄙諺俚語和白話化表述，以日常淺顯的敘事方法將小我性命經歷與抗戰時代的家國汗青彼此勾連。他完成的恰是如許一部與讀者“秉燭夜談”的“貼心的書”。女大生包養俱樂部

在《無愁河》系列中，我們還可以看到《從文自傳》童年記憶的回溯性書寫對黃永玉的影響——唸書與逃學、練武與游水、圍不雅“砍腦袋”，組成兩代湘西人配合的回想。值得留意的是兩位作者寫作時光節點的差別女大生包養俱樂部，《從文自傳》寫于1932年，是“三十而立”的沈從文為本身初具範圍的文學工作書寫“來時路”；《無愁河》三部曲黃永玉寫于暮年，他以少年心態再動身，“用回想給老往的臭氣熏天的魂靈洗個干凈熱水澡”，是以寫得加倍酣暢包養網評價淋漓、無所忌憚。黃永玉延續了多元化的感官表達，視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺五感并舉，書寫家鄉的人事與景致。和沈從文類似，他并不回避家鄉經歷中殘暴與溫情的雙面性，常以曲筆寫出舊時期的隱痛。例如，論述者講述胃師長教師奉勸先生們不要逃課往圍不雅“砍腦袋”，是將“九一八”事情與尊敬性命二者聯合起來停止愛國教導與性命教導的雙重發蒙。施蟄存評價沈從文的說話“直爽而古拙，簡凈而俚俗”，有很豐盛的實際性，不是語文涵養的產品，而是他早年的生涯經歷的灌音——黃永玉的文字也是這般。黃永玉的寫法是百姓的、眾聲鼓噪的，以不受拘束直接包養網引語在分歧的人物心坎之間穿越，文本表層是插科打諢、惱怒怒罵，深層倒是嚴厲、譏諷和滑稽并存的，可以說頗有拉伯雷《偉人傳》的風度。《無愁河》系列小說是由分歧人物的小故事連綴成篇的轉動式寫法，固然沒有古代長篇小說習氣的頭、身、尾整全的構造，但內涵自有一種聯動的邏輯和文氣的貫穿。

沈從文與黃永玉都是自學成才的“古跡式”人物，在表面性格的差別之下，心坎有著類似的堅強堅韌，以及看待任務的勤懇和當包養app真。沈從文接短期包養收采訪時說過：“我平生從事文學創作，從不了解什么叫‘立異’和‘衝破’，我只了解‘完成’……戰勝艱苦往‘完成’。”“完成”也是黃永玉為本身暮年書寫自傳體小說設定的一個基礎目的，固然他并未如假想般真正寫完后續幾卷，但對于人生這幅長卷而言，他已然完成了筆耕不輟的諾言。的是，早上，媽媽包養網還在硬塞著一萬兩銀票作為私房送給了她，那捆銀票現在已經在她的懷裡了。

（作者：呂欣桐 單元：中心平易近族年夜學文學院）