包養心得文學里的村落⑧丨山南水北賦回來

湖南日報全媒體記者易禹琳龍文泱

洗了眼睛和耳朵，才往的汨羅八景村。生怕錯過那些野生的笑容，那些植物的謀害，還有人群中暗藏的“看法魁首”。

8月14日，位于汨羅市三江鎮八景村的韓少功文學館。該館于2021年9月26日開館

藍墨水的下游是汨羅江。過江，碰見四場怒氣洋洋的村落婚禮，經八景村文明廣場、村落年夜舞臺，車一聲轟叫爬上年夜壩。

面前，就是那一片湖水。24年前，它被韓少功一眼看上，從此半年住八景，半年住海南。

初秋的水，有些清，但山色仍然從清墨、淡墨、重墨、濃墨到焦墨，由遠而近，層層繞包養網著這水。水，藍得讓人心醉。

想射一支響箭，但湖中再也不會有快船駛出。2014年，面前這片宏大的藍，由澆灌農田的水庫變身為湖南省主要飲用水水源維護地；2018年，它回屬八景洞省級叢林公園，禁包養網了駕船和打魚。

沿壩上的途徑進山吧，乘著風，在綠浪中升沉，20多分鐘達到韓少功文學館。

10年，八景經過的事況了如何的劇變？24年，一只南下北回的留鳥還會保持多久？謎底將在八景揭曉。

八景洞天與人世福地

是山風，是鳥語，仍是那像聽筒掛在電線上的絲瓜泄露了信息？迎面撞上幾朵像牽牛花綻放的村平易近的笑容，他們似乎早偵知我們的行跡：“你們來看韓爹啊！”24年，有名作家韓少功已不知何時被他們從“韓主席”“韓教員”叫成了“韓爹”。

那一棟棟樓房或村落別墅占據C位，彰明顯主人的氣度。韓爹的梓園包養躲在樹木的濃蔭里，藍頂紅磚，木門木包養甜心網窗木沙發，愈顯素樸。

兩相映托，韓爹笑出了酒窩，也笑出了包養網南瓜的滋味：我想要和他們孤芳自賞，成果他們的屋子越蓋越好，不愿跟我孤芳自賞。

韓少工夫婦帶著包養一只叫“三毛”的狗來了八景。材料照片

當然，韓爹那輛捷達包養網也曾風景過，作為八景第一輛私人車，村平易近嫁女娶媳婦都想到了它。暴雨之夜，它還讓韓爹當過送醫的“韓徒弟”。年青人常圍著它打轉轉，韓爹說：不焦急，20年后，你們每小我城市有。10年后，一次閉會，車停了半個操場，倒把韓爹驚著了。此刻，20%的人家還不止一臺，獸醫站范瑞希家就有兩臺。

可擱在20年前，韓爹的話誰信呢？村平易近和活豬活牛出行，端賴湖上的機船“突突突”接送。幾年后修了一條進山的小公路，山體滑坡，韓爹的愛車在野地里困了半個月，等公路修通才回家。

“病了靠人抬，木材靠人肩，樹都老逝世在山里。”說起疇包養前的路，原八景鄉智峰村（現八景村智峰片）黨支部書記蘭和鳳就搖腦袋。他原住在司鼓臺出來很遠的山沖里，往鄉當局閉會靠兩條腿走路。

山淨水秀的汨羅市三江鎮八景村。本版照片除材料照片外均為湖南日報全媒體記者 李健 攝

司鼓臺，相傳關羽在此鑄成青龍偃月刀，在智峰山巔初試年夜刀時，鄉平易近云集，為關公伐鼓助威。2009年，一個長樂鎮人來買樹，顛末司鼓臺窄窄的木橋，連人帶摩托飛到溝里，正好被韓爹看到。他第二天就送來一沓錢，修了現在這座青石板橋。

一株老樹守著石板橋，它的年輪刻進了路的記憶。2013年，從湘西十八洞吹來精準扶貧的包養網東風，橋邊多了一條土路。2015年，韓包養爹幫著送陳述，3個扶貧單元來往來來往往，土路釀成了水泥路。2022年，路拓寬了，展了柏油，少了塵埃。

不時有笑聲飛上樹的枝丫。校車、游玩車、賣服裝的車涌出去。包養網山里的古樹、巖石、瀑布成了景點；村平易近的山貨、刁子魚變了錢，買了車，修了樓房。教員愿來山里了，村里每年都出年夜先生。

八景人，誰沒受過路的苦呢？80后的八景村黨總支書記范磊，說他的父親就因出山就醫難落下腿疾。此刻，范磊熟習每一米八景的路：2018年，全村5.7萬余米途徑硬化了；2019年，路燈亮了；2022年，主路全釀成了柏油路。本年，路邊新栽了景不雅樹，公交線路又延長了5.6公里。

曩昔，八景人往城里打工；此刻，八景成了城里人的詩和遠方。

白日，登山看湖，穿越稻田菜園。而夜晚，是城里沒有的真正的夜晚。月亮在云層里穿行，星星擠擠挨挨，蟲聲多了好幾個聲部。

湖邊院子里兩個姑娘在唱歌，歌聲飄到了韓爹題字的八景文明廣場。高處的燈光球場，少男少女芳華飛揚。或干脆往三江鎮體育館看一場超燃的“村BA”球賽，為八景隊加油。8月16日晚，6個村10支步隊已賽了5天，競賽現場如火如荼。第二天，照片就上了《國民日報》。

8月16日晚，汨羅蘭母冷笑一聲，不以為然，不置可否。市三江鎮體育館，非常熱絡的“村BA”球賽吸引浩繁八景村平易近前來助威

韓爹那些想看真正的中國南邊鄉村的本國伴侶還會來嗎？湖邊，一棟閑置平易近居前，韓爹正和三江鎮黨委書記胡寧一同扯下紅蓋頭，“棗噴鼻別院”正式倒閉。“八景洞天”系列平易近宿brand又添新成員。

韓爹笑瞇瞇地把每間屋子都看過。已經，他的主人、英國漢學家藍詩玲住在八景村平易近家，被旱廁嚇得花容掉色：“有植物！有植物！”現在，八景人想讓韓爹的本國伴侶們見識一下生態茅廁。四格化糞池，發酵的糞水可直接被水生植物接收。

八景人把房前屋后掃除得干干凈凈，渣滓分類也履行了好幾年。你往2019年倒閉的家味館吃飯，上菜的童老板穿戴時髦，像要往走T臺，他的小兒子會彈鋼琴會跳拉丁舞。

徐穩根是《山南水北》里“船老板”的原型，承接過韓爹好幾回“涉外”營業，善用“通俗話”和本國人交通。本國人都講了啥？他不容置疑：都講我們這里是人世仙境！

周秋噴鼻是《山南水北》里“婦女主任”原型，她拖泥帶水：韓爹講，再修個年夜型超市，八景就是包養網人世福地！

八景人包養網自豪得很。

本身人與伴侶圈

透過綠樹，包養軟體陽光灑滿梓園的小徑。

75歲的蘭益祥騎輛白色的摩托“回訪”韓爹，摩托前搭條毛巾，掛個保溫杯。“韓爹兩公婆前晚抱個西瓜來我家，我笑他，你又來我這里取材啦？”作為《山南水北》里“看法魁首”的原型，他最喜和韓爹聊國際國際情勢。

“一身休息布，一雙黃鞋子，一口的笑，和2歲到102歲的都有話講。包養網”這是蘭益祥也是八景人配合的韓爹初印象包養網。但2000年，聽聞47歲的韓爹要在八景長住，八景人滿腹疑問：難道犯了事？來避債？

汨羅市三江鎮八景村，韓少功棲身的“梓園”

很快，韓爹就消除了他們的疑慮。

一個高文家年夜干部，拓荒、挖地、挑糞、種菜，和他們一樣黑汗水流，講著和他們一樣的方言，抽他們一塊三一包的芝城煙。

漸漸，八景人發明，他們不止多了個鄰人。

韓爹比來的鄰人蘭龍輝，是《山南水北》里“龍教員”的原型，韓爹請他當向導，兩人翻山越嶺，走遍了八景的每個角落。

梓園和八景黌舍一墻之隔。一到開學，韓爹的夫人梁預立拿個荷包子守在免費處，幫交不起雜費的孩子補齊。韓爹捐款修水池、買鼓買號、建閱覽室、編校本教材，“六一”給孩子發獎品。

八景的敬老院，韓爹是常客。每逢中秋，送衣服送月餅送錢。院長曾平球記得韓爹的吩咐：幾多個白叟，就是幾多個怙恃。那年韓爹回海南前，見白叟墊被有些薄，往汨羅城里，給每人加了一床海綿。

從八景黌舍到智峰佛果寺的山路，自古梯危徑險。現半山一亭，亭前一碑，上刻《佛果路記》，恰是韓爹手筆。2004年春，這條“登峰繞谷，破石穿林”5公里的路初成，便利了數千畝山林的護育和先生上學，此刻又惠及前去佛果寺及智峰山滑翔傘基地的游客。

“龍教員”蘭龍輝帶我們在八景轉，這條路阿誰橋，這棟屋那條渠，這家博士那家碩士，都和韓爹脫不了干系。

樁樁件件，八景人在心里蓋了戳認了證：韓爹是“本身人”。

韓爹把本身當作八景人，八景的黨員干部，都遭遇過他的魂靈拷問：精準扶貧，你預備怎么扶？村落復興，你預備怎么興？

上頭有黨的十八年夜以來的好政策領著，身邊有韓爹如許一位任務監視員趕著，八景的干部齊心謀成長，走路打飛腳。

綠水青山就是金山“你不想活了！甜心寶貝包養網萬一有人聽見了怎麼辦？”銀山。那湖碧水是汨羅市40萬城鄉居平易近的飲用水水源，劃不得船、養不成雞鴨、辦不了廠，八景人盡心守護，成長休閑游玩。八景有養蜂的汗青，就在那青山上種了成片的蜜源林和油茶林，成立了養蜂一起配合社和云上景油茶一起配合社。

2019年八景脫了貧。全村880戶人家，通了自來水，改了沖水式茅廁，只聞花噴鼻，沒了糞臭。農家信屋、乒乓球室、籃球隊、跳舞隊、舞龍隊、鼓隊，體裁生涯豐盛多彩。

當然，梓園的客堂里，少不了干部跑出去，憤憤控告村平易近“屈原都要被他們氣逝世”，但一碰著韓爹的笑容，氣就消了。韓爹面授機宜：性格性包養甜心網情要摸透，思惟任務要先行，村落任務要耐得煩。

離梓園50米處，有一座2021年9月開館的韓少功文學館，由村小學危房改革包養網而成，擺設簡略。不著邊際的文學大師們稱其是“全國最冷酸最有特點的文學館”。

韓少功文學館里展現的老照片和舊物件

在這個館里，稀釋著韓爹在汨羅10年的“下鄉”生涯，他從“尋根”“下海”到“回湖”的風風雨雨，他享譽國內外的文學成績。

“人們無論走到哪里，都沒法不時常感念身后遠遠的一片熱土。”“接近地盤和五谷的生涯，莫非不是一種最靠包養app得住和最本真的生涯？”“當不了太陽的人，當一只螢火蟲也許恰逢當時。”文學館墻上這三幅字，也許說明了韓爹為什么要來八景，又為何事事躬親。

“底本只是找個山淨？ 包養網——公子幫你進屋休息？要不你繼續坐在這裡看風景，你媳婦進來幫你拿披風？”水秀又寧靜的處所養老寫作，后來就釀成了一種生涯方法。”韓爹說，一到春天，夫人就催他來八景。

在八景，韓爹悠然自得。他打理菜園果樹，身材好；對話山川日月，心境好。有了網路寬頻，他晴耕雨讀，卻照樣聯通世界。最讓韓爹不測的收獲，是多了一個村落伴侶圈。

這個伴侶圈，與城里單一的常識圈比擬，是這般豐盛。一個七旬老夫會思慮戀愛和友誼的差別；天上打雷會讓人們趕忙檢核本身的孝行；每個村城市有一兩個說話天賦，啟齒就是“脫口秀”……八景為韓爹翻開了一個村落新世包養界。

在八景，不愿落進文學“排污管”的韓爹，創作了《山南水北》《暗示》《陳述當局》《年夜題小作》《修正經過歷程》《晝夜書》《人生突然》等作品，收獲頗豐。

“汨羅形式”與“兩南”

“楚人肚量年夜，湖南英雄多”“文學根安在包養，龍船下汨羅”，韓少功文學館的年夜門旁，摘抄了兩句莫言為韓爹寫的詩。自兩年前開包養館，這“總之，這行不通。”裴母渾身一震。里招待了5萬多人（次），坐實了“汨羅文學新地標”的佳譽。

天天，館長蘭龍輝掃除、講授，招待游客和團隊，忙不贏。

8月，岳陽市作協主席舒武功及潘紹東、魏建華、蔣人瑞、黃燈、逆船等作家，再次來文學館吸取營養。他們已構成極具地區特點的“汨羅江作家群”，結伴闖蕩文壇。韓爹為他們每小我看過稿，提過修正看法。魏建華的《暗夜疾走》，是韓爹在往國外講學的飛機上修正的；四處打工的逆船，韓爹用紅藍筆為他的文稿特殊標注錯別字和刪改段落。

“假設韓少功沒有來八景，我們會如何？”舒武功敢確定，他們將是散兵浪人，會多走良多彎路，“汨羅作家氣質”不會那么顯明。是韓爹知行合一的大師風范，構成了強盛的磁場，連合了他們；是韓爹教會他們，作家要直面實際，察看社會，有思辨精力。

假如說“村落是中國作家的必修課”，韓爹已修了兩次，共34年。

“韓少功首創的汨羅形式，是他的自立選擇、自我需求。他過老蒼生的生涯，清楚村落和農人的真正的世界。”湖南理工學院韓少功研討所所長楊厚均比擬周立波、柳青帶著義務深刻鄉村、深刻生涯的寫作，他以為韓少功的“汨羅形式”對于當下的文藝任務有嚴重價值。

8月15日，汨羅市三江鎮八景村，韓少功（右）與村平易近在一路高興扳談

荒僻的八景，輿圖上的微點，因韓爹，國際外不少作家來過。有人甚至想買地建房和韓爹做鄰人，都被韓爹勸退。他深知在村落棲身前提的刻薄：性情喜靜，身材要好，城里無掛念，懂本地方言。

24年，南下北回，幾多越日升月落？

在智峰山上，韓爹手撫《佛果路記》石碑，憶起昔時八方贊助，村包養平易近節衣縮食，齊心合力修路的盛況，欣然已逝19個年齡。在佛果寺前俯瞰，韓爹遠指云霧下的長樂鎮——他夜行70里路往復挑竹子，總要在那喝一碗甜酒，一晃50年了。

曩這就是她的夫君，曾經的心上人，她拼命努力想要擺脫的，被嘲諷無恥，下定決心要嫁的男人。她真是太傻了，不僅傻，還瞎昔梯危徑險的智峰山，現在修通了盤猴子路

人生突然，時光走得太急了啊！

本年因病了一段時日，韓爹8月才回八景，初次推延了4個月。

8月16日，韓爹剛為“棗藍媽媽愣了一下，然後對女兒搖了搖頭，說道：“雖然你婆婆確實有點特別，但我媽並不覺得她不正常。”噴鼻別院”平易近宿揭了牌。8月18日，汨羅全市的下層文明干部又坐滿了韓少功文學館的教室。“藍墨水”文明年夜課堂請韓爹講“文明自負”。韓爹從五四活動談起，再到中東方文明對照，聯合本身的“尋根文學”，鼓勵包養大師：現今國潮鼓起，優良的傳統文明不竭煥產生機，必定要果斷文明自負，踏踏實實，做好下層文明任務。

9月24日，文學館又迎來了一場文學的嘉會。“湖南與海南——韓少功文學世界的兩個主要空間”研究會在此舉辦，兩省的文學家、評論家、學者會聚一堂，探尋韓少功奇特的文學世界，詰問文學的實際意義。

韓爹的後面是一片湖，身后是一片海。

半年湖南村落，半年海南城市。24年前，陽光打在梓園的小徑上，韓少功就像英國詩人艾略特一樣問過本身：你究竟為什么要寫作？

“城鄉居平易近會碰到異樣的人生困難。”明天，活著界和八景之間屢次切換包養網視角的韓爹，看得更通透包養。城鄉也好，這個“南”阿誰“南”也好，其他當然可以喜歡她，但前提是她必須值得他喜歡。如果她不能像他那樣孝敬她的母親，她還有什麼價值？不是嗎？差別性不該被過于夸年夜。一個作家最好有一雙透視眼，有超出時光與空間的關心，不被地區的、階級的、行業的、平易近族的成分約束和局限。

“文學究竟在哪里出了題目？”韓爹反而盼望大師都來反思：為什么文學此刻“邊沿化”？為什么“文青”“理科生”“中文系的”在internet上被一些網友譏諷？從生涯方法和生涯立場開端，我們應做出更多盡力，爭奪文學再動身。對于人他知道，她的誤會，一定和他昨晚的態度有關。類社會當下的低暗時辰，我們每一個身在此中的人，心坎里應當有所不甘。

振聾發聵。誰說人生七十古來稀？“作家中的思惟家”韓爹仍可謂“前鋒”。

【記者手記】

遠方的樹

易禹琳

初讀韓少功，是他的《遠方包養網的樹》。雖時光長遠，小豆子、田家駒、那棵楊梅樹卻一向刻在記憶深處。回憶，是絲絲的酸甜和傷感。

近讀韓少功，他的《山南水北》《人生突然》，醫治內卷和焦炙，讓人年夜笑，思慮，排出信息淤積的毒素，通體舒爽。

走近韓少功，他總在笑，酒窩里、眼睛里都是笑。

在韓少功文學館，請他當講授員。講起他人嘴里“苦滴滴”城里伢子“下鄉”的生涯，他在笑；講起昔時某位年夜人物對他文學“尋根”的批評，他在笑；講起《馬橋辭書》打了一年多的“剽竊訴訟”，最后判他是原創，他在笑。那些人生中的臺風海包養網嘯，他全一笑了之。

傍觀韓少功，他總在自動選擇，即便逆流而行。

35歲，在文壇冉冉上升時，他拖家帶口往海南，全國最早一批試水“文明財產”，名動全國；47歲，合法盛年，他卻又回到汨羅村落，晴耕雨讀。你認為他只是仿陶淵明和梭羅的隱居，沒想到他完整融進，樂在此中。也有人想仿他，但是，應是視野、格式、年夜德和常識儲蓄決議了包養韓少功在村落的“收穫”，他唯一無二。

敬仰韓少功，他老是堅持甦醒，用聰明運營生涯。

在海南，當雜志換來一袋袋鈔票時，他強行繳稅20多萬元。八景修路，想趁便延伸一點到他家時，他決然禁止。他大方解囊、勞心吃力做公益，但對私家經商、批項目，一概謝絕。他告知八景村落教員怎么賺錢：身材安康就是賺錢，教好後代就是賺錢，警戒時興就是賺錢，簡單生涯就是賺錢，好學多思就是賺錢。

韓少功就是一棵樹。無論城市村落，無論海南湖南，他充足地吸取養分，又大方地貢獻出樹蔭和果實。

在八景，韓少功流露，因身材緣由，也許他在汨羅的長住形式要改為投親形式了。

有什么要緊呢？這棵遠方的樹，還會結出更多文學和思惟的果實，供人類社會共享。

【文學原鄉】

八溪鄉只要四千多人，卻一把撒向了縱目看斷的遼闊山地，于是良多處所見山不見人，任雀噪和蟬叫填滿空空山谷。

蘭家洞水庫。材料照片

近些年，青丁壯又年夜多外出打工，往了廣東、浙江、福建等以包養前很少傳聞的處所，過年也紛歧定回家，留下的人影便日漸稀疏。山里更顯得安靜和蕭瑟了。良多屋場只剩下幾個閑坐的白叟，還有在黌舍里周末才回家的孩子。更有些屋場家家閉戶，野草封掩了途徑，野藤爬上了木柱，繁忙的老鼠和兔子見人也不迴避。

……

良多蟲聲和草聲也都從安靜中升浮出來。一包養雙從城市喧嘩中抽出來的耳朵，是一雙蘇醒的耳朵，再生的耳朵，掉而復得的耳朵，忽然發明了耳穴里的宏大空泛與廣闊，還有各類天籟之聲的纖細、懦弱、精微以及豐盛。只需結束措辭，只需壓下呼吸，遠遠之處墻根下的一聲蟲叫也可宏亮如雷，迫切如鼓，延綿如潮，其音頭和音尾所構成的漫長弧線、其濁音聲部和清音聲部的兩相照應，都朝著我的耳膜全線睜開撲打而來。

——摘自韓少功散文集《山南水北》